我的作家梦（第1页）

我的作家梦

人生有多少美妙的梦？

我的人生美梦，是作家梦。

我那个作家梦，是在绿色的大山里开始的。

一

我是个山里伢子，是在大山的怀抱里长大的。

一九四四年五月十六日，我出生在湖南省湘乡县（今涟源县）一个山村里。父亲在一家山村“国药店”里当店员。解放后，他离开药店，当上了石匠，到外县、外省做临时工，修铁路、公路，架桥梁、盖房屋。工作不固定，有时赚一点钱，也多用于寻找新的工作的旅费了。一年到头，他没有寄几个钱回家。妈妈是个弱小的女子，她带养着我们兄妹三人，生活极为艰苦。我是老大。六七岁时，我还没有一只竹背篮高，就背上那对于一个孩子来说俨然是庞然大物的竹背篮，上山挖野菜，进山林拾柴禾，为妈妈分担一点家庭生活的担子了。

哪家父母不希望自己的孩子有出息？尽管家里生活极苦，我六岁时，妈妈还是送我进了邻村的一所解放后人民政府办的初级小学。十岁，我考进了离家十里地的石狗滩完全小学，这所小学，在我们那一带山乡间是颇有一点名气的。家庭条件宽裕些的同学，到学校里寄宿了。我呢？每天清晨在家吃一点杂粮饭，跑着到学校去，中午饿一顿，到太阳落土时分才回到家里，再吃上一顿杂粮饭。春荒时，情景就更苦，早晨吃的是芥菜叶子里掺一点糠粉搅成的糊糊，下午放学回来时，双腿发软，浑身冒虚汗。走一节山道，就将身子往土墈上靠一靠，喘息一阵，再走。十里山路，要歇息好几次才能到家。

读五年级时，班主任兼少先队辅导员的颜老师找我谈话，说是要发展我加入少年先锋队。我望了颜老师一眼，“哇”地一声哭了。

“入队、入团、入党，是人生中的三件喜事，你应该高兴呀！怎么哭呢？”

“老师，我，我不入。”

“为什么？”颜老师严肃了。

“入队，要三角六分红领巾费，我没有！”

“……”

颜老师再也没有做声了。后来，他为我出了红领巾费，我加入了少先队。

一九五八年底，十四岁多的时候，念了一年半初中的我，休学了。此时，在外做临时工——确切一点说是流浪——的父亲，从江西省回到家乡来了，到县里的石工大队做工。但家里的经济条件仍然不见有什么好转。我觉得自己大了，应该自己糊自己的嘴巴了，于是便离开了学校。先是在父亲所在的石工班里锤铺公路用的石粒子，不久，在父亲的带领下，到家乡一个大跃进办起来的大钢铁厂去考徒工。我当时不足十五岁，却虚报为十八岁。劳资处的女干部不相信，不同意收我。我苦苦地哀求着。她终于出了些题目，考我的文化，后来便开了一张条子，让我到厂职工医院去体检。

我没有被这家大钢铁厂录用。接着，我进入了一家小炼铁厂，当上了一名翻砂学徒工。进厂那一天，就领到了一张餐证。每吃一顿，食堂里发饭的炊事员，就用筷子头蘸上红印泥往餐证上盖一个红印。我终于自己赚饭吃了！心里无比的痛快。

当上徒工的第七天，我满十五岁。父亲领我到小面店里吃了一碗面，庆贺我的生日。

第一次开工资的时间到了，扣除伙食费外，我还领到了一元四角六分钱（当时我的学徒工资为十六元），我用它买了一本书，书名叫《红旗谱》。一看，就把我迷住了。接着，我又从别人手里借来了《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《踏平东海万顷浪》等长篇小说。这些几十万字的长篇小说，我当时看过以后，竟能几乎一点不漏地讲述出来。

崭新的生活，迷人的书本，使我的内心感到无比充实。当时，我住在一栋民房的木板楼上，也不知是哪一天起，我在那楼上的木板壁墙上，用白纸糊出了一块地方，出版了一张墙报。这张墙报的作者是我，出版者是我，读者也是我。我下班回来，常常站在墙壁前自我欣赏，心里感到美滋滋的。我记不起这墙报一共出版了多少期，但却清楚地记得我写在创刊号上的一首诗。诗的开头，有这样几句：

一九五九年五月，

一年中最美好的时节，

我来到了钢铁新城，

心花伴钢花一起飞溅……

也许，文学，从这时候起，就悄悄地闯入了我的心田；也许，从这时候起，我和文学就结下了不解之缘。

不久，这家大跃进“跃”起来的炼铁厂关闭了，留下了一座座土高炉的废墟。我被转到一家远近闻名的煤矿。到矿上三个月，就穿上了人民解放军崭新的军装。

这是一九六一年七月，我十七岁。

二

一九六一年，正值我国三年困难时期中的一年，俗称“过苦日子”，是非常难熬的岁月。

现在，我可以说，我报名参军，是为了保卫祖国。但我更愿意坦率地承认，在当时，我是想找一个能够吃饱饭的地方。听说部队上能吃饱饭，我一次又一次地找矿武装部，找前来接兵的军官，坚决要求参加人民解放军。

经过体检和政审，我终于被批准了。

接兵干部对我说：“你回家去征求征求你爸妈的意见吧，看他们同不同意？”

从矿上到家里，有七十里山路。我当然想回去看看妈妈，但又担心妈妈不同意，反而惹来麻烦。于是，十七岁的我，用接兵干部拿来宣传群众，开导我们的话回敬他：“不用了，我爸妈会同意的。一人参军，全家光荣嘛！”

我把自己简单的行装收拾了一下，准备交给矿武装部邮寄回家。收拾行装时，我把唯一值几个钱的、大概有八成新的一床蚊帐留了下来，和别人搞了有生以来的第一次交换，用它换了三斤半大米。接着，把米磨成了粉，找一人合作，他出油，我出米粉，把米粉炸成油粑粑，两人饱饱地吃了一顿。当时的痛快劲儿，许多年后还留在记忆里。

离矿时，矿里给我们这批参军的青年矿工，发了三个月工资。我是徒工，每月发给二十四元。一个十七岁的孩子的兜兜里，头一次塞上了这么多的钱（七十二元啦！），心里别提有多高兴了！拿到这笔钱后，我第一个想法是什么呢？是吃一顿好的，吃一顿饱的，满足自己那个好像永远塞不饱的肚子！