十八（第3页）
那年冬天，沈兆际一家人自杀的惨案，几乎震动了整个城市。
我们全家都被这骇人听闻的死讯惊呆了。一连好多天，我们常常会突如其来地毛骨悚然，惶惶不可终日。
爸爸说他见过沈兆际这个人。就在不久前的一天，街道通知他去开会。除了平时熟悉的那些“牛鬼蛇神”以外，还有一个面孔圆圆的中年人，穿得很整洁，一副斯斯文文的样子。派出所所长对大家说：今天的会，是让大家来帮助这个沈兆际。他散布了许多反动言论，要让他彻底端正认识。但那个斯文的中年人，一声也不响。派出所所长说：嗳你怎么不检查自己呢？你说过的那些反动言论，我们都是掌握的——有一天晚上，你和朋友到西湖边上去，你是不是对别人说过，西湖假如装上许多霓虹灯，就跟香港一样漂亮了。你这不是羡慕资本主义又是什么呢？你必须老实交代出来，坦白从宽，抗拒从严！但这个沈兆际还是不说话。他就那么坐着，从开始到最后，也没说一句话。于是派出所所长又进一步启发在座的那些人，叫大家批判揭发。有几个人随声附和了几句。爸爸什么也不知道，一直没有发言。大家很尴尬，东拉西扯地敷衍了一会，最后所长只好匆匆散了会，留下沈兆际个别谈话。
第二天爸爸问了别人，才知道这个沈兆际，美术学院毕业，原先在美术出版社当编辑，也是个画家。一九六〇年不知为什么辞了职，平时以画连环画为生。“文革”开始后，出版社不再出书，他的经济来源中断，靠老婆一个人的收入，养活两个孩子。所以有时候，就同一伙无事可做的画家，在一起发发牢骚。却没想到有一位朋友的老婆检举了丈夫的“反动言论”，株连到他，被连续批判多日，还让居民委员会监督，每天在巷口扫地……
就在那次派出所“帮助”他的半个月后，这个沈兆际在家里，用电线将自己老婆电死。又电死了两个女儿。据说他妻子曾请求他，两个人一起死了算，但留下两个孩子。他不肯，他说要走全家一起走，何必留她们在这人世受苦。当时两个女儿苦苦哀求，他竟然不为所动，还是极残忍地下了手，然后自己割腕自尽。却不料他还剩下一口气，被邻居发现，送到医院抢救。他活过来以后，全市召开了声势浩大的批判大会，沈兆际被当即执行枪决。
如今，风雨飘摇却仍然温暖的“鸟窝”，就成为爸爸妈妈妹妹和我，最后一个遮风避雨、互相依傍的港湾。
妈妈已经被学校的红卫兵小将勒令交代问题了。校门口贴出了“打倒大叛徒朱小玲！”的标语，不久后，妈妈被隔离审查。爸爸除了顾及自己的“问题”随时会“卷土重来”，还要为妈妈的事情操心分忧。在妈妈长达四年之久的隔离审查期间，爸爸帮妈妈写下的文字材料，恐怕比妈妈自己写的还多。妈妈历史上每一个重要的环节，爸爸都烂熟于心。有时我甚至觉得爸爸比妈妈还了解自己的历史，许多细节，妈妈总是连自己都弄不清楚，而爸爸却能将其整理得泾渭分明。过去的许多年中，一直是妈妈在支撑着这个家。到了“文革”，早已沉入“街道”里的爸爸，似乎由于没有发现“新的问题”，反而幸免于难。他从“文革”的边缘擦过，比起以往的遭遇，这位老运动员已是见怪不怪。只是在记忆中，留下了一些荒唐可笑的故事。
一九六九年初夏，妈妈还在隔离审查中，我离开杭州，去了北大荒。
那些荒诞滑稽的故事，都是后来我回家探亲时，断断续续听说的。
不过爸爸也许天生有点缺乏幽默感。他一边讲一边自己笑得一塌糊涂，我们却完全莫名其妙。——你们是怎么搞的嘛，连听都听不懂？每次他笑完，就为我们的“迟钝”而生气。
故事一：关于“表格”
时间：“文革”初期
讲述人：爸爸
——那是我在电缆厂当临时工的时候，你妈妈还在隔离审查。我有一次去上海跟车，给你卢坤伯伯带了点鲜鱼，往他单位打了一个电话，没想到他也被隔离了。我刚回到杭州，就让电缆厂解雇了，只好又去跟着装卸组的人跑车。那段时间，全国各地来找我外调的人，每天都有好几拨。街道干部为接待他们，忙得不亦乐乎。偏偏我每天外出跑车，街道的人，经常找不到我。于是只好把我从装卸组调出来，安排到附近的粮食局仓库去管仓库，以便随叫随到。
那时来找我调查历史的人，哪儿来的都有。问来问去，都是一九五二年镇反、一九五五年肃反、一九五七年反右、一九五九年反右倾时候，早已重复了无数遍的内容。我就开始不耐烦了。同你妈妈单位的那些红卫兵小将们一样，那些外调人员其实都在借外调的名义游山玩水呢。你热爱名胜古迹我们管不着，可是让我们一遍又一遍没完没了地写材料，实在岂有此理。有一次，两个外调的人找到了我们家里，自称是浙江日报的。他们问我：你是怎样介绍袁少阳参加特务组织的？我反问说：我怎么会介绍袁少阳参加特务组织呢？你们倒说说看。那个高个子的人说：你不是让他填过一份表格吗？我问：啥时候填的表格啊？那人说：一九四九年五月。我又问：一九四九年五月，杭州不是已经解放了吗，我怎么会介绍他参加特务组织呢？另一个矮个子就说：那就要问你啦，你自己心里最清楚！这时我忽然想起了解放初的一件事。那时我去市委报到，地下市委书记对我说，可以找几个思想进步的排字工人，去省报工作。后来我就找了袁少阳几个人，同袁少阳也就这么一点关系，那恰好是一九四九年五月。于是我生气地对他们说：那时我是一个堂堂正正的共产党员，他是个工人，我是介绍他参加工作，不是参加特务组织。你们不要胡说八道！那个矮个子气势汹汹地说：张恺之，你太嚣张了，你想抗拒“**”，绝没有好下场！我这个人的脾气，你是知道的。我一听这话，火冒三丈，顿时就跳了起来，用手指着门口，对他们喊道：你们给我出去，出去！你们走！我不认识你们，我不跟你们讲话，走！快走！这两个外调人员只好气呼呼地摔门走了。后来过了十多天，报社来了另外两个人，很客气地向我道歉了。他们说，是因为在袁少阳的档案里，发现了一份履历表格，介绍人一栏，是我签的字。所以让我作个证明。我说：你们懂不懂起码的常识啊？以后不要再闹这种笑话啦！
妹妹在一边插话：我告诉他们说：这种表格，在文具店里，都有卖的……
故事二：关于“逃票”
时间：“文革”中期
讲述人：妈妈
——后来就开始“斗批改”了。那时候我的隔离审查已经结束，回到了家里。你爸爸告诉我，街道党委派了工作组到服务站，杂工组改名叫修建队了。有一天，来了一个女指导员，听人说，她以前是外县一个剧团演样板戏的，人倒长得蛮端正。她用一口绍兴方言自我介绍说：我叫金彩凤，现在，街道党委派来一批优秀的共产党员，同大家一起搞斗批改……此话一出，众人哄堂大笑，她自己还莫名其妙。掏出一本小红书，像模像样地给大家念语录。下面几个妇女忍不住笑，根本没把她放在眼里。这个修建队七八十个人，什么人没有啊，她还以为自己真的就是代表毛主席革命路线的哩。
过了一些天，是晚上，金彩凤在修建队狭小的房子里，召开全体大会。她站在上面，突然声色俱厉地喊道：张恺之，今天你要老实交代，你为什么要在电车上逃票？
你说什么逃票啊？当时你爸爸一点都摸不着头脑。
什么逃票？我们有证据，你不要想抵赖。你以为我们不知道？你说，前些天，你坐电车到城站去干什么勾当？群众的眼睛是雪亮的！
你爸爸越发莫名其妙。他解释说：大家晓得，我一向都是骑自行车上下班的，我从来不坐电车，而且，我差不多有一年没到城站去了，你说的逃票，到底是怎么回事？有没有弄错呀？
在座的人顿时议论纷纷，都觉得这件事蹊跷难辨。有敢说话的，认定张恺之不会做这种事；也有人建议领导核对日期时间，只要证明那一天你爸爸是在工地上，嫌疑就可以排除。这时有个家伙站起来说：嗳，我相信，领导上不掌握材料，是不会冤枉好人的，你还是坦白了的聪明。你爸爸瞪了那个人一眼，怒气冲冲地骂了一句：你是个混蛋！你说这种话，连狗都不如！金彩凤觉得自己的权威受到了挑战，脸涨得通红，高声喊叫：张恺之，你的反动气焰太嚣张了，我们革命群众决不会放过你的！从现在开始，你给我停职反省，作出书面检讨！你爸爸头也不回地走出了屋子，会场上闹哄哄的乱成一团。
到了第三天，家里来了两个干部样子的人，说是来外调的，又不肯报出单位和姓名。一来就装模作样地让你爸爸谈个人历史。你爸爸也故意不问他们到底要调查什么，就滔滔不绝地给他们讲地下工作时候的事情。对自己的个人历史，你爸爸反正早已是倒背如流，重复无数遍了。他东拉西扯的，听得那两个人直打哈欠。
又隔了几天，街道通知你爸爸去开会。我想大概又是那个“逃票”的事，什么时候才算完啊，真是旧冤未了，新错又添，我们到哪里去讲理呢？
你爸爸走进会场，大吃一惊。原来是一个斗争会，听说，那个在电车上假冒张恺之逃票的人，竟然被抓到了。那天到我们家来外调的人，就是市交通公司的……
（爸爸在一边忍不住插进来说：那个人叫杜国江，是武林街道的。我怎么都没想到，会是这个人冒充了我。杜国江曾经同我一道在果园“自救”，后来也回了杭州，所以知道我的地址。他本是湖南湘潭人，老家离韶山只有几里路。十年内战时期，在国民党军队当排长，围剿井冈山时被俘。听说朱德总司令还对俘虏讲了话，去留悉听尊便。他居然站到“去”的队伍里，又回国民党军队当了排长。到抗战初期，此人已爬上副营长之职。抗战胜利后，他才离开国民党部队，去做了生意。解放后的处境当然可想而知了。这样一个人，在电车上逃票被人抓住，问他的工作单位和姓名，他竟说自己叫张恺之，是××街道的临时工等等，说得有鼻子有眼。公交公司的材料转到我所在的街道服务站，金彩凤趁机大抓阶级斗争，才惹出了这场小小的风波。不过，那个杜国江，在批判大会上，总算低头认罪，遭到了众人的唾骂，我看他也真是没出息，可怜又可恨啊……
不过那天金彩凤还是批判你了，爸爸！妹妹提醒说。）
是的是的。妈妈点点头说。还是批判你了。这件事最滑稽的就在这里。他们把那个杜国江批判完了，放他走后，金彩凤又跳到台上去，振振有词地说：今天这个事情，虽然是搞清楚了。但是，张恺之必须要接受教训，社会上到处都是阶级斗争，一不小心就会弄出问题来的啊……
（嗨，还是让我自己来讲吧。爸爸又插话说。我听金彩凤那么讲，实在是忍无可忍了。刷地站起来，不管三七二十一，理直气壮地对大家说：请各位革命群众听着，指导员让我接受教训，我不懂！我一没有逃票、二没有冒充别人逃票、三没有诬蔑人家逃票，要我接受什么教训呢？金彩凤恼羞成怒，马上打断我，尖声喊道：这是阶级敌人的猖狂反扑！张恺之，你给我回答，他为什么不冒充别人，偏偏要冒充你呢？你和他狼狈为奸，互相勾结，企图破坏“**”，罪责难逃！我根本不理她，指着她的鼻子说：金彩凤你今天给老子讲清楚，你说我到城站去搞什么反革命勾当了？你身为指导员，不调查研究就血口喷人，让大家说说看，到底是我接受教训，还是你应该接受教训啊？我讲完就坐了下去。台上的金彩凤脸色铁青，“哇”地哭了起来，歇斯底里发作一样，大叫大嚷：我不干了，我不干了，你们牛鬼蛇神都翻天了……台下的人笑嘻嘻地一哄而散，这件事也就不了了之了。）
那天晚上你回家以后还在生气呐。妹妹补充说。我真怕你把火气发到我头上来。不过还好，你就是骂了金彩凤几句。