十四（第3页）
以后的日子，不断收到家里的来信，多次告知奶奶病危。但时隔不久，奶奶总是重又转危为安，全家人如释重负。奶奶似乎从不惧怕死亡的威胁，一次又一次地将死神从她的身边赶走，一次次在生命的边缘极力挣扎，一次次创造了死而复生的奇迹。她不想死，她还没有坚持到最后。她必须履行自己当初的诺言，成为这个家庭永不覆灭的主宰，成为那场竞争中唯一的胜利者。
但死神终于已是等得不耐烦了。它开始催促她上路，驱赶她上路。那些日子，奶奶开始进入了老年人临终前那种“谵妄”的状态。她整夜地说胡话，喃喃梦呓变成了尖声的喊叫，她不停地用手抓东西，抓自己的头发。开着灯她说太亮，关了灯她说太黑；后来开着灯她说太黑，关了灯她又说太亮……爸爸妈妈每天半夜无数次地起床照看她，为她换下大小便失禁的床单。如此折腾了好几个月，她仍然坚持在人间徘徊不去。她大声叫喊说她还没活够，她不想去死啊。
奶奶以她一生固执而顽强的秉性，在最后的岁月里，谱写了一支关于生命的歌谣，可谓惊泣鬼神、震天撼地。我们眼看着她所忍受的折磨和痛苦，却不能不佩服：她虽然并不热爱周围的人们，但对于人世，仍有一种无限的眷恋之情。
我在四十周岁生日那天上午，接到了家里从杭州打来的电话。妹妹说奶奶刚刚去世，十分艰难地咽下了最后一口气。
我不懂奶奶为什么要在我生日那天死去。也许这并不是她的选择。她选择的是生、是活，是继续存在，而不是永远消失。
奶奶同样也没有留下遗言。她不相信她会死。她不留遗言，是因为她还没有准备好，她不甘心就这么到另一个世界里去。
但奶奶终究是兑现了她的心愿。她享年九十高寿，比我的外婆整整多活了十一年。
外婆和奶奶相继去世了。几十年的恩恩怨怨就此了结。化作袅袅烟云，消散在城市污浊的空气里。
奶奶被安葬在杭州市郊的半山公墓。一个雨丝绵绵的春日，我们全家人去为奶奶扫墓。
远远望去，半山公墓一座座灰白色的坟茔，从山脚铺到山顶，密密麻麻地占据了这一带连成弧形的几座山坡。墓碑如林，整齐划一，像一座微缩的宿舍小区模型。雨雾中，点燃的香烛冥纸，阴沉的火光闪闪烁烁，缕缕烟尘从坡上低低地升起来，弥漫在一块块大同小异的墓地四周……
找到奶奶的墓，很费了一些时间。尽管爸爸已来过多次，但满山遍野千篇一律的墓型，还是使他多次绕弯。奶奶几乎是从那一大片墓碑中，突然自己跳出来的——她就站在我们面前，两只凹陷的眼睛一动不动地望着我们，一如她生前那样，目光犀利而傲然。
面对奶奶墓碑上镶嵌的遗照，那一刻我惊讶、我肃然。
遗照上的奶奶鹤发童颜，神采奕然。她的皮肤充满了鲜活的弹性，额头闪烁着智慧的光泽。她用她敏锐的眼睛，超然蔑视着苦难的人生，飘飘欲飞，大有仙风道骨之气。她的目光依旧锋利，但少了些许憎恨，多了几分温和。她将她生命中最光彩最生动的那一瞬，留在了人间，留给了我们。
爸爸说那是奶奶生病以前，一位记者给她拍的最后一张照片。
奶奶的遗像下，刻满了她儿孙们的名字。长长的一排。
如今奶奶就葬在这么一大片陌生的亡灵之中，无可奈何地聆听着来来往往的扫墓人的喧闹，接受各方的祭拜人，悼念先祖阴魂的烟熏火燎。黄嫦娥——那墓碑上刻着她的名字。内心永远寂寞的月里嫦娥，从此要在这里安息。孤独地安息在异乡的土地上，成为一个永远的异乡客。
她的目光越过墓园的秃山，往遥远的南粤，飘忽而去……
九十高龄而卒的奶奶，在这世上差不多度过了一个世纪。这百年间，中国的土地上究竟发生了什么变化，一次次革命的风暴，人事沧桑，是怎样安排和影响了她的一生的命运？我想奶奶终究仍是不明白的。
奶奶是一个百年混沌。而外面的世界，也许还将千年万年地混沌下去。
在如此拥挤的地宫里，仇恨和纷争还会不会发生呢？我不知道。
我在她的墓前久久肃立，细雨洇湿了我的衣裙。
那几年中，我和妈妈曾几度去洛舍看望外婆。
外婆的墓地在一个叫做砂村的荒山上。从镇上去砂村，要经过一条河边的渡口。
那也是一个雨天。春寒料峭。乡村小路旁茁壮的蚕豆秧，已开出了紫色的豆花，一瓣一瓣地沾在我的裤脚管上。雨渐渐下大溅起串串泥点，淋湿了提篮里的纸钱和香烛。河水突然变得湍急，白浪翻卷，漩涡连着漩涡。下潮圩渡口的石阶上，站满了等着摆渡的乡民。然而唯一的渡船却被激流拦在对岸，根本无法撑过来。我们在渡口等了很久，天暗了，雨仍然不停。即使过了河，离砂村还有很长的一段路。带我们去的阿青舅说，山上路滑，去了怕也是找不到了。
灰暗的河水奔涌直下，然而茫茫上游滔滔下游，上无古人下无来者——没有一条小船。
没有船。再也没有船了。苦海无边，但小舟已沉没。
我和妈妈站在大雨中，只能和外婆隔河相望。我们朝着河对岸砂村山的那个方向，深深鞠躬默拜。那个瞬间我听见了外婆的声音——她说你们不要这样在泥水中爬山来看我，我领了你们的心意。但人死如灯灭，记不记得都不要紧了。
那个雨天，外婆就这样把我和妈妈拦截在河边的渡口。外婆说你们回去好了，我不是常常在梦里去看望你们的么？这地方太荒凉，以后还是不要来了……
许多年中，我漂泊四方，浪迹天涯，但无论在何处，我都会梦见外婆。外婆从不说话，外婆只是一次又一次地出现，像一只无声的舢板，从我脑海里轻轻划过，消失在海的深处。我曾无数次地梦见外婆，每次梦见外婆，醒来后我长久地回想着梦的情形，总是怅然。
但是第二年的清明，我们全家人还是又一次去了砂村。爸爸妈妈妹妹，还有我和我的丈夫孩子。
这一次外婆不再阻拦。那一天天气晴朗，砂村村里新盖的房屋，玻璃窗在阳光下一闪一闪，山下的油菜田遍地金黄。沿着山路寻去，山上却秃得凄凉，一株歪斜的乌桕树下，只有几棵小草匍匐。没有映山红，也没有鸟鸣。路边均是无主的荒坟，四下悄无声息。
于是静寂的山坳里，爸爸突然爆发的哭声便如惊雷炸响，在空中激起了长长的回声。
爸爸扑倒在外婆的坟前，涕泪满面，痛哭不止。这是我一生中第三次看到爸爸大哭。他哭得伤心欲绝，惊天动地。在他喃喃的哭诉中，我听出他无限的凄楚与悲哀，是一个无法挽回的历史——
外婆死在爸爸平反之前。
外婆没有活着见到老天开眼。
外婆生前，用她健壮的肩膀，支撑着妈妈的艰辛，几乎分担了妈妈一半的苦难。外婆为这个家付出了最多最多，但外婆对任何人都没有任何索求，就这样匆匆地淡淡地走了。
那是黎明前最后一段黑暗的日子。外婆若是能再等一等，她会看到这个家庭中的每一个成员，都没有辜负她一生的期待。那会给予她多大的安慰啊……