十四（第2页）
黑纱在白色的雪地里，黑得像茫茫波涛里的一只小舟。
那小船在平静的水面上慢慢沉下去，沉下去，波浪将它一点点淹没，重又合拢。水波弥合了小船的最后一丝踪迹，像是河上从来就没有驶来过这样一叶扁舟……
我的眼泪落在洁白的雪地上，积雪化成一个个深深的雪坑；我的眼泪冻凝在脸上，结成晶莹的冰珠。我的眼泪即使流成小河，也无法打捞起那条沉没的小船了……外婆终于是去了，在一个寒冷的冬日。
妈妈在信上说，外婆去世很突然，那几日她觉得不适，让她去医院，她总是推辞。等送到医院，第三天就已不省人事。偶尔清醒的时候，她只是说她觉得冷，她想盖上家里的那条丝绵被。除此她再未向家人提出过任何要求，也没有留下一句遗言。七十八岁高龄的外婆是在一个深夜里悄悄走的，走得很安静很平和，好像生怕打搅了她至亲至爱的家人。她甚至没有提出土葬，一切后事的安排，对她来说都已淡漠都已释然……
妈妈说，外婆火葬时，她没有忘记给外婆盖上她那条心爱的丝绵被。蚕蛹化蛾，火中涅槃。外婆在另一个世界不会觉得寒冷了……
外婆就是到死，也没有给家里的人添太多的累赘。她去世时的情景如她一生为人的风格，她一辈子都在给予，直到生命的最后。
我站在雪地里，将那条黑纱郑重地箍在棉衣袖子上。风好大，绿色的棉袄上那黑色的纱环，像小舟的残骸，被风浪冲至岸边，迎风肃立，如一座永久的丰碑。
那条黑纱在我的袖子上佩戴了整整一年。冬夏寒暑，天涯海角，亲爱的外婆都将与我同在。
她就是我的唯一的真正的亲外婆——这一点我从小便深信不疑。没有任何别的外婆能够代替她。外婆一生中对我的挚爱，使我一向对唯家族血统之类的观念极其憎恶。
我不知道广东奶奶对于外婆的死，有过什么精辟的论述。评论是一定有的，只是她不便说出来。外婆的逝世，使奶奶一时失去了对手，她的生活顿时变得暗淡无味。
但她不相信死亡的结局，最后也终于会轮到她。她从不这么认为。她决定长久地活下去，她必须活得比那个洛舍女人长久得多。外婆活着的时候，她和她之间，输赢各半，似乎并未决出最后的胜负。那个外婆最终厌烦了这种争斗，于是抢先走了一步。那么，如果她能够长寿于人世，一直活下去，她就是最后的赢家了。
奶奶重新确立了她的奋斗目标。冥冥之中的外婆又一次成了奶奶的假想之敌。战胜死亡就是战胜外婆，不获全胜，她决不收兵。
继续生存下去的欲望使她很快振作起来。她的心情愉快、勇气倍增，每天每时每分每刻都活得有滋有味。如今每一口食物每一次睡眠每一声呼吸每一滴尿液，都越发不能有丝毫懈怠。
外婆去世后的第二年，爸爸多年的冤假错案终于平反改正。爸爸将他恢复党籍的消息告诉奶奶时，奶奶只是淡淡地说了一句：噢，天开眼啦！
爸爸回到了省报，一家人也搬回了省报宿舍的一套单元房中。逐渐好转的家庭经济状况，为奶奶晚年的健康提供了她所需的条件。既然是天已开眼，她可以毫无顾虑地实施她的长寿计划了。
我每次回杭州家中探亲，亲见奶奶每天的作息时间表，被她编排得极其严格并极其科学：早上九点——起床；漱洗完毕，早餐，牛奶或豆浆加两片饼干；十点至十二点——在阳台上晒太阳，或静思默坐、闭目养神；十二点——午餐，煮烂的面条，加蔬菜和肉类；十三点至十五点或十六点，午睡，雷打不动；十六点至十八点，起来后喝水，过一会，吃一只香蕉以通大便，然后在房间里散步或自我按摩；十八点至十九点，同下班回家的人略作闲聊，晚餐是煮烂的面条或是稀饭、馄饨，加蔬菜和鸡蛋或鱼；十九点半左右，由家里人打水洗脸洗脚或擦身；二十点，准时上床就寝。
在奶奶的床头，放着一只闹钟。她的每一步行动，都听从时针的安排和指挥。日日月月年年，一如既往，精确无误。精确到你只要看看奶奶在干什么，你就能知道现在是几点钟，绝对没错。
这样算起来，奶奶每天在**的休息时间，总共是十六个小时左右。她从不锻炼，认为静养是最好的保健措施。她对食物的要求较为苛刻，觉得米饭对消化不利，只有煮烂的面条最宜吸收；肉类当然不可缺少，否则会造成大便干燥；假如有一餐恰好无肉，或是饭菜不对口味，她吃一口就把碗和筷子放下，径自回房，绝食以示抗议。奶奶活着的很多年中，她的饮食使我父母颇费心思。每餐每顿都得单独另做，既要符合营养标准还得利于消化。幸而小叔叔常常来为她洗换衣服，打扫卫生，爸爸妈妈才得以减轻些负担。奶奶许多年前就不干任何家务了，除了吃饭，她从不动手做任何事情，她认为自己理所当然应该享享儿女清福，否则她生下这四子一女，不是白白辛苦么？
奶奶晚年时唯一的兴趣是收集纸片。有字的没字的统统喜欢。她把它们一张张摞起来，放在床头和床底下，却从不欣赏它们。
外婆去世后，奶奶的歌谣戛然而止。她好像已对它们感到了厌倦。更多的时候，她坐在椅子上久久沉思默想，整天一言不发。她只喜欢和我妹妹交谈，妹妹对她那些奇奇怪怪的理论，从来都敷衍得很好。
终日无所事事的奶奶，在她自己如此孜孜不倦的保养下，一直到将近八十岁时，仍是耳聪目明、腰板笔直。她脸上的皮肤滋润，颧骨两侧总是飞扬着一层淡淡的红晕。
年轻时曾有“肥娥”之美称的奶奶，到了晚年，却一直保持了苗条的身材，精神矍铄，目光炯炯，是那种标准的长寿老人的体型。
有亲戚朋友来做客，总是夸赞她好福气。羡慕她有这样孝顺的儿子和媳妇。对于这一点，她从来不做回答，不置可否。
渐渐地她开始向爸爸诉说她周身的疼痛，彻夜难眠的苦处。她开始生病，卧床不起，汤汤水水的，都要转移到**伺候。去医院检查，却又查不出什么明显的病症。那时爸爸和妈妈都已是六十多岁的年纪了，还有自己想干的工作，整日忙着照顾奶奶，弄得心力交瘁，焦头烂额。不得已，爸爸终于设法为奶奶请来了保姆。
那几年我回家，每次都会见到一位新换的保姆。原来那个保姆呢？我问。爸爸总是回答说，因为你奶奶说她不好，她不满意，辞了。
我记不清那几年换过多少次保姆了，却是个个不能让奶奶称心。她说这个手势太重、说那个不讲卫生、还有说话的声音太响吵她休息、还有做的饭菜难以下咽，诸如此类等等等等。奶奶说不定是具有特异功能的——她能够在这个房间里，听见保姆在另一个房间里，用嘴巴对着茶壶嘴喝水，而不是用杯子；她能感觉到保姆躺在**休息时，把穿着鞋子的脚搁在床单上；她还能发现保姆偷吃了鸡蛋，把蛋壳用抽水马桶冲走；她说保姆偷了她的纸片，好拿回去当手纸……
挑剔保姆控诉保姆，并向每一位来访的客人告状，最后辞退她们，成了奶奶生活中周而复始的内容。
保姆说从没见过这么难伺候的老太太。你请我走，我还巴不得呢。
爸爸不堪其苦。有一次忍不住愤愤说：奶奶这个人，就好像天下的人都欠着她似的。
请了保姆倒比不请还麻烦，最后还是只能让爸爸妈妈和妹妹，亲自来照顾她。我想她也许根本就是不想让一个外人来伺候她，她认为只有儿子和媳妇照料她，才是安全可靠，又合乎孝道的。至于儿女们会怎样劳累和辛苦，那是他们的事情。
那一次奶奶又病了，我恰好要回东北去。我走到她房里去向奶奶道别，那会儿妹妹刚刚为她打过针。她躺在**，闭着眼睛嗯了一声。我说奶奶你要多保重啊，你的病很快就会好的。她忽然睁开眼睛看着我，说了一句话：我不会那么快死的，我死不了呐，你放心好了。
我有些尴尬地在她床头站了一会儿，不知说什么才好。一会儿，她就发出均匀的呼吸，很快沉入了梦乡。我望着她依然红润的面孔，脑子里突然跳出了小时候在咯舍镇上，曾见过的那个地主婆躺在竹榻上抽水烟袋的形象。地主婆——我差点就脱口而出。我觉得奶奶简直就像是一个地主婆。真的，她和书上写的那些养尊处优、刁难仆佣的食利者阶级实在没什么两样。那一刻我为自己如此大逆不道的想法吓了一跳。不管怎么样，奶奶曾经可是一个真正的劳动者啊。
一个穷苦的劳动人民，到晚年怎么会变成这个样子的呢？车轮轰鸣的旅途中我想来想去，总也想不明白。我绝对无意冒犯和诬蔑我的奶奶，这对我毕竟没什么好处。一路上我只是感到一种莫名的痛苦，我不知道教科书和真实的生活谁更正确？很多年中，教科书上所说的那些关于有产者和无产者的阶级本性——恰恰在我们家里，外婆和奶奶所代表的阶级本性，是一个显然错位的范例。
也许贫穷实在不是一种值得骄傲的事情。贫穷会孕育怨愤，苦难更多地滋生仇恨。
也许财富并不是万恶之源，富裕能予人更多的宽容和仁爱。
我对“阶级”一词的深恶痛绝，便是这样地来自我多年的亲身体验。晚年的奶奶更充分更全面更立体地展现了她的“本性”，但那不属于任何“阶级”，只属于她自己。好好坏坏、美善恶丑，均由她的本性和天性使然。
奶奶地下有知，切莫怪罪于我。奶奶使我对人性一词幡然醒悟，我对她亦抱以奇妙的感激之情。