九（第1页）
九
因
此，那一场长达几十年的梦魇，对于我妈妈朱小玲这样的人来说，自有一种出于天然的消解之法。这个消解的过程尽管无奈而且无意，我仍相信她是一个最终得以幸存的例外。
一九六三年是一个好年头。
街上要饭的人渐渐少了。店里的东西渐渐多了。粮站又开始供应大米，前几年为支援灾区省份调剂来的那种玉米粉、高粱粉总算不见了；学校的食堂，竟然有了肉骨头粥可吃。外婆从洛舍更经常更丰富地，给我们带来她自己腌制的咸鱼咸肉和新鲜鸡蛋，使我们的餐桌变得有声有色。一九六三年像一个大病初愈的患者，打着哈欠、伸着懒腰向我们走来。在我的记忆中，一九六三 年是我出生以来屈指可数、抑或也是最后一个平安之年。
就在那年夏季，我考上了全城那所著名的重点中学，走进了杭州一中森严的大门。也从此离开了我和妈妈在一起相处了5年之久的瑞金中学校园，开始了我独立的中学时代。那所中学闻名于全省，不仅因为它已有一百多年的历史，还因为几十年前，鲁迅先生曾在此任教。
七月统考的那天，妈妈没有陪我去考场。每年的这一个时间里，妈妈要在她的学校监考。那天清晨妈妈把我送到巷口，对我说了一句：相信自己啊！我朝妈妈招了招手就要走。妈妈忽然又把我叫住，从自己头发上拿下一只发卡，将我额头上挡着眼睛的一缕头发轻轻撩开，用发卡别住。好了。她说。我走啦。我说。我就那样一个人怯生生走进了考场，只觉得在很远的身后，有一双妈妈微笑的眼睛注视着我。
一个台风刚刚平息的下午，一只印着那所学校名字的信封里，飘出了一张小小的录取通知书。我看见了自己的名字。
这就是我身上那粒红痣忽然出现的那个夏天。
那年暑假我去外婆家，有一天傍晚在柴房里洗澡的时候，在我肚脐旁边偶然发现了那极小的一粒红痣。关于这粒红痣的由来和去路，我的外婆和奶奶曾有截然不同的解释与评论，我将在以后的篇章里，另行详述。
这位不速之客的突然降临，这颗嵌入了我洁白皮肤的鲜艳红点，在我少女的心灵中掀起了一场巨大的冲击波，甚至冲淡了我考入重点中学的欣喜。面对身上这粒奇怪的红痣，我心里滋生出对人生和生命的最初发问。在很长一段时间里，我焦虑难耐、烦躁不安。眼前的世界似乎被披上了一层奇异的色彩，令我敏感而懵懂、激动又忧伤。
红痣是一个突如其来的转折，也是一个神秘的句号，预示着我少年时代的突然终结。
那所设施完善的重点中学里，有一座庄严的科学馆。我曾徘徊在科学馆的台阶上，踮起脚尖，张望着走廊墙上高高悬挂的一长排中外大科学家的画像。每一位大师都有一双摄人心魄的眼睛。无论你从哪个角度看他，他都会盯住你不放，令你的呼吸陡然急促，犹如膜拜一座圣殿，心里涌上崇高的**。
然而我却已再也无法对科学馆发生兴趣。我几乎是莫名其妙地热爱上了游泳课——就在科学馆的后面，有一个为游泳课而建造的游泳池。
每天我都焦急地盼望着游泳课的到来。
我暗中期待着能在游泳池里，发现其他的同学们，身上究竟有没有叫做红痣的那种东西。我心虚的目光透过碧波和水花，一次次横扫过同学的身体。我谴责着自己但我无法控制。
糟糕的是，男生们总是在深水池里游来游去，女生们的肚脐又被游泳衣包裹着，几次游泳课下来我一无所获。更令我扫兴的是，几乎所有的人都喜欢穿红色的游泳衣和游泳裤，这样我就更难分辨皮肤上极易混淆一色的红痣了。9月眼看就要过去，“十一”以后就不会再上游泳课了。有一次我鼓起勇气问我的同桌，他是不是把红领巾做成了游泳裤穿上。他愣了一愣，很气愤地回答我说：就算是，又怎么样？红色是革命的颜色啊！
那个瞬间，我的红痣似乎被赋予了新的含义，这使我大吃一惊。
我的脑子乱成一团。我想起校门口旗杆上，那面鲜艳的五星红旗。但我从来没有想到过红旗和红痣之间，会有某种关系。这个重大的发现弄得我心神不定，坐立不安。我的眼前红浪翻滚红光闪烁，红痣红灯红星红日令我产生出另一种狂喜和疑惑。这种痛苦而焦虑的日子持续了几个星期，我被自己的幻觉弄得精疲力竭。
虽然我在十三岁生日那天，曾暗暗对自己说，我已是一个中学生，我将要自己来解决我所遇到的难题。我却不得不承认，目前我唯一的出路，仍然只有去请教我的母亲。
我很快得到了一个适当的机会。那个星期六，妈妈带我去浴池洗澡。那几年马路上的公共汽车上，都背着一个巨大的沼气口袋，即便是公共浴池里的热水，也如患了**似的忽冷忽热。我仰起脸，清楚地看到妈妈雪白的身体，在莲蓬头水流的冲击下渐渐变得通红。每一次我和妈妈去浴池洗澡，我都会想起白雪公主和七个小矮人的故事。妈妈的皮肤白皙而光洁，像一片白云从我头顶飘过。所以当我和妈妈光着身子站在一起的时候，我总会有难为情的感觉，我多么渴望着什么时候也能变得像妈妈那样丰满而美丽呵。
那天我鼓足勇气扭着身子在她面前不停地转来转去，希望妈妈能主动发现点什么。但偏偏那天的水很热，雾气朦胧的莲蓬头下，妈妈和我彼此的影像都模模糊糊。妈妈背对着我的影子说你又长高了一点呵，什么时候能再胖一点呢？她的目光从我的肩头上滑过，当她开始用毛巾擦干身子时，我终于忍不住对她说，最近我的肚脐旁边长出了一粒红痣。
噢。妈妈完全无动于衷地嗯了一声。——在哪里呢？她漫不经心地问。噢，看见了……是这个。很好看的呀，像一颗红宝石对吗？真的很漂亮啊……
她说是红宝石。她没有说是红星或是红灯。这个回答使我失望之极。
也许是一只红蜘蛛呢。她笑着转过身去。你还记得小红帽的故事么？可惜还没有一个关于红蜘蛛的童话哩……
为着她对我身体如此重大的事件之漠不关心和敷衍了事，当时我差点委屈得哭了起来。愤怒中我突然冲着她大声叫道：你必须告诉我红痣到底是什么意思？
妈妈扔下毛巾说你怎么了？红痣有什么可大惊小怪的，红痣就是红痣，是皮肤色素沉淀。妈妈的身上也有红痣。
真的？我一下子说不出话来。
不信你看，就在肩膀上。左边，再往边上一点儿，找到没有？
没有。我说。没有哇。
再找找。不会没有的。就在肩膀头上，你看仔细点。
我的眼睛已经睁得不能再大了。可是妈妈那浑圆的肩膀上，确实是一片光洁，洁白无瑕。
会不会是我记错了呢？也许是在右边？妈妈的声音听起来有些慌乱。她重又蹲下身子，让我看她的右肩。可是，仍然是什么红痣也没有。
这是怎么回事呢？它在那儿已经很多年了呀，怎么会说没就没了呢？妈妈伸出手摸着自己的肩膀，眼中一片迷离。
你自己的事情怎么都搞不清楚呢？我模仿着爸爸平日的口气说。
妈妈沉着脸开始穿衣服。我觉得有些不妙。我想弥补一下刚才对妈妈过于狂妄的批评，就冒冒失失地说了另一句话。我说妈妈我知道了，你身上的那粒红痣，大概是跳到我身上来了！
你胡说些什么呀！妈妈扬手在我湿漉漉的脑袋上抹了一下。我感觉到她的手微微有些颤抖。她的嘴唇惨白，面孔因而也显得越发苍白。她穿好衣服就走了出去，回家的路上一言不发。我像只小猫似的跟在她身后，我不明白我那句可以说是很幽默的玩笑话，究竟出了什么毛病？
那粒不动声色的红痣，曾使得周围一切的红色都对我产生了一种无法抗拒的**。甚至就连身上突然喷涌而出、以后月月骚扰我的那股红色的鲜血，也令我既悲壮又恐惧。而我的妈妈对于我心里发生的这些莫名其妙的变化，居然毫无感觉。她像一个夜行中的梦游者，径自往黑暗的隧道深处悠然飘去，既不左顾右盼，也不痛心回首；既不再思想，也不再发问；她只是茫然地穿过这无声无色的梦幻，将人世间的苦难隔绝于心灵之外，沉浸在自己的那个世界……
我放弃了最初从妈妈那儿得到答案的希望和企图。我的沉默和孤独悄悄开始。而独自一人的苦思冥想，又使我一无所获。