八（第1页）
八
如
今纠缠她已久的噩梦似已惊醒，她开始觉得自己是走进了一场连绵无尽的梦游中。无论痛苦还是欢乐，都失去了原有的滋味。无论已经发生过什么，还将会发生什么，都坠落于琐碎的日子下面，再找不到一种真实的感觉。她只愿自己长睡不起，如同浮游在空气中的尘埃，忽忽悠悠地随风飘散……
在这冗长而没有知觉的梦游中，她唯一悬心惦念、依旧清醒铭记的，是她那个小小的女儿。
在蔚蓝色的大海边，住着一个老头儿和他的老太婆，老头儿每天撒网打鱼，老太婆每天纺纱结线……
这是妈妈教我念的第一首诗。普希金的《渔夫和金鱼的事》。
那几年我们总是搬家，从仁德里搬到西公廨，又从西公廨搬到中山中路，再从中山中路搬到紫金观巷。那时妈妈已从工农速成中学调到杭州一中，又从杭一中，调到杭州女子初中。所以我们总是这样搬来搬去的。我们搬家很简单，只有两条被子一只箱子和一些打成捆的书什么的。我总是拎着那只半夜用来撒尿的痰盂。妈妈收拾新家的时候，我就坐那只痰盂上，像在小板凳上一样。不管我们搬到哪里，总是只有我和妈妈两个人。晚上上床睡觉以前，妈妈给我讲故事。讲完了故事，就教我念诗。
——有一天，老头儿去打鱼，第一网，打上来的，是一网水草……
妈妈停下来说，海里的鱼很少，但这个老头，一心想打一条大鱼。他是靠打鱼生活的，打不到鱼，他回家就没有饭吃了。
我说。那他为什么不去种田呢？
因为种田的人太多了。妈妈说。他的老太婆不让他种田。
她又念……金鱼苦苦地哀求着，老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以给你……
我每次念到“放了我吧”这句，妈妈就纠正我说：这四个字，重音在“放”字上，吐字要特别清楚，眼睛应该睁得大大的。你想，金鱼被老头儿捕在网里，而鱼一离开水，就会死掉的。假如老头儿放了它，它就自由了。可以自由自在地回到大海里，同它的爸爸妈妈兄弟姐妹们在一起玩儿了……
什么是“自由”呢？我问。
妈妈抬起头来望着窗外不说话。过了一会儿，树枝上“嘟”地飞起一只小鸟，朝着暗蓝的天空飞去了。妈妈说：没有笼子、没有想抓它的野猫，小鸟心里不害怕，这就是自由。
我撅着嘴说，妈妈去上班，我一个人心里总是害怕。我不自由。
妈妈愣了一下，妈妈说好乖乖我们该睡了，不念诗了。妈妈再给你讲个故事好不好？
我却还在痴痴地想着那条可怜的小金鱼。后来在妈妈学校的元旦晚会上，我还曾主动上台去朗诵过这首诗。台下的人拼命鼓掌，我得意极了，当时竟然站在麦克风前不肯下台，表示还想再念一首。我说我会背好多好多诗，都是妈妈教我的。这样报幕的人又让我念了一首唐诗，才算把我请下台去。
我跑下台时，听见有人在我身后说，这个朱老师，还蛮有闲心的嘛，她老公送去劳改了，她还普希金呢……
我回过头，傻乎乎地对他们说：普希金就住在我家的书架上啊。
老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以给你……
普希金是这么说的。可是，老爹爹怎么突然就不见了呢？
那是一个雾气茫茫的早晨：天还没有大亮，妈妈起床给我烧泡饭。刚点上煤油炉，听见窗外有人在问路，打听的就是她的名字。她开了门，一眼就看见老家洛舍店铺当年的学徒阿三，背着一把雨伞，站在门口。她说阿三你怎么来了？阿三低着头说，师母让你回去一趟家里出事了。——出了什么事你快说呀！——我师傅、师傅他，被县上抓起来了，现在关，关在德清城里的监狱里……
阿三说完了转身就走。妈妈怔在那里，如五雷轰顶，丧魂落魄。
她忽然记起一年多前，曾经接到过父亲的一封信，信上说，如今解放了，有了乡政府，他不用再当那个镇长，可以享享清福了。他完全拥护人民政府，为了做一点对百姓有利的好事，他打算重操旧业，挂牌行医造福人民。信的后半部分，嘱咐她务必把弟弟带走，到城里或是读书、或是做工，但一定要想办法让弟弟离开洛舍。信尾用他工整的书法郑重其事地写了“拜托”两个字。
当时她心里就有一种不祥的预感。自从她十几岁外出求学，从来都是花惯了家里的钱，父母从未要她分担过家里的一丁点忧烦。而这次父亲写信来拜托她照料弟弟，难道父亲有什么难言的苦衷，或真是遇到了什么麻烦么？如此看来，父亲一年前就已料到了今天这一劫难了，却怕家人担忧，忍着不说。这个阿爸，一生总是在替别人着想。
妈妈真想马上就动身回洛舍去。却又不敢贸然请假，怕领导说她同反革命父亲划不清界限。只好先写了封信去安慰我外婆，说阿爸虽是当过镇长，但没做过坏事，政府不会把他怎么样的。她眼下上课走不开，等一放了寒假就回去。
我爸爸刚刚被送去乔司劳改不久，我外公又被收审，看来也是凶多吉少。这样的坏消息，对于我妈妈，无疑是雪上加霜了。
寒假终于来临，妈妈把我扔在了奶奶家，自己一个人心急火燎地赶去德清。听县城的亲戚说，我外公在监狱里没怎么受苦，里头的人对他蛮客气的，他生了病，还有人自动替他去劳动。据说外公每天都要出来给监狱伙房买菜，必得经过一家杂货铺。她就在那杂货铺门前等着。等了一上午也没见人影，又等了一下午，外公还是没来。她只好到监狱去申请见她的父亲。管教倒还和气，领了人出来，让他们父女二人会面。她见父亲明显地瘦了许多，以往总是刮得干干净净的下巴上，生出了一层灰白色的胡碴，一坐下来就不停地咳嗽，好几次，一口痰憋住，满脸呛得通红。她想父亲这一辈子，读书行医游说乡里，虽谈不上锦衣玉食，却也是一介儒生，从未吃过苦受过罪，更何况是这样的牢狱之灾了。她轻轻给父亲捶背，强忍着眼泪说，阿爸你要多保重身体，千万当心别落下病，无论如何渡过这一关，以后的日子还长着呢。要相信政府，政府都有政策的，不会乱来的。外公淡淡一笑，说我晓得我晓得，你放心好了。我是做医生的，自家的毛病自家晓得。说着又咳嗽，吐出一口浓痰在手帕里，痰里带着殷红的血丝。
我外公没再多说什么，分手时只是一再关照妈妈：我只是想那个杭州的小花儿，你给她拍张照片，下次带来给我看看……