八（第2页）
过了几个月，我的外公最终因伪镇长之职，定为历史反革命。但无民愤，算是宽大处理，判了三年徒刑。两年以后，又因在狱中表现尚好，被获准保外就医。外公回到洛舍家中后，终日咳嗽不止，却依然抽烟喝酒，整天与四邻的老友作方城之战。过年时妈妈带着我回洛舍去探望外公，曾劝他到省城的大医院去看看病，外公总是推三推四。有一次被妈妈催得急了，慢吞吞说出一句话：你不要逼我，人的生死有命，不可强求。我天生是个快活的人，照这个样子活下去，又有什么意思呢？
外公最后因肺气肿，死于一九五四年冬天。当妈妈带着我和舅舅坐轮船赶到洛舍镇时，天已完全黑了。我还记得门上写着“朱万兴”三个大字的店堂里，垂挂着一条条洁白的幔帐。柜台上点着一根根白色的蜡烛，被风吹得忽闪忽闪。许多黑色的人影在墙上晃来晃去，阴森森的叫人害怕。
几天以后，外公的棺材被架在两条并列的木船上，送到乡下去安葬。那一天，岸边站满了头戴白花的大人和小孩，当船离岸时，他们突然都面朝棺材齐刷刷地跪了下去，河上一片呜呜的哭声，慢慢沉入水底。外公殓葬之日，镇上的黄表纸卖得一张不剩。很多年以后，我回洛舍去，走在街上，还有一个挑着箩筐的老头，追上来对我说：你外公可真是个好人啊。
外公生前是最喜爱我的。就像他年轻时宠爱我的妈妈那样。
闭上眼睛，我总是看见外公坐在“朱万兴”店铺门口的高脚凳上，一只手抱着我，一只手夹着烟，悠悠地望着小港那边的风景。
——刨黄瓜儿——刨黄瓜——儿，嗳，外公给你起个名字好不好，就叫小花儿，小花——儿，怎么样？外公把那个“儿”字音卷起来，又重重地翘上去，真把我笑死了……
外公留下的那只墨绿色的镜框，后来就一直放在外婆的床头。它像一扇西式的玩具门，四周有一圈精致的门框，中间镶着一片光滑晶莹的双面玻璃，可以来回旋转。这一面，嵌着一张外公年轻时的照片；另一面，是一扇镜子。用手指轻轻一推，镜子的银光一闪而过，它悄无声息地转过身去，外公那双仁慈的笑眼，就从背后转了过来……
可我知道如今外公是死了。他孤零零地住在一个叫做砂村的地方。住在山坡上的一棵树下。那年我四岁。
“老爹爹，你回来吧，你要什么我都可以给您。”
在妈妈带我回杭州的小火轮上，我有生以来“创作”加改写的第一句诗，在滔滔的大运河上莫名其妙地脱口而出。
你说什么？妈妈吃惊地问。
“老爹爹，你回来吧，你要什么我都可以给您……”我又说了一遍。
妈妈红肿的眼睛，眯得只剩下了一条缝。她泪水盈盈地看着我，把我紧紧搂在怀里。
……于是小鸭便去了。它在水上游，钻进水里去；不过，因为它太丑陋，所有的动物都瞧不起它。秋天来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们，把它们带在空中飞舞。空中是很冷的，云块低悬着，沉重地载着冰雹和雪花。乌鸦站在篱笆上，冻得只管“呱呱”地叫。是的，你只须想想这幅情景也会觉得冷的。这只可怜的小鸭的确没有舒服的时候……
我躺在被窝里，妈妈倚在枕头上。临睡前，妈妈照例给我讲故事，今天讲的是一个叫安徒生的人写的童话《丑小鸭》。
迷迷糊糊的，我问妈妈：小鸭为什么这么苦呢？
妈妈不说话。过了一会，妈妈说，因为它本来是一只天鹅，所以其他的鸭子们都不喜欢它，把它赶走了。它有自己的天鹅妈妈，它不怕苦，它要回到它的朋友们那里去，变成一只真正的天鹅……
朦朦胧胧的，我看见许许多多的天鹅从我的头顶飞过去。有一只天鹅“嘎嘎”地叫着，煽着它的翅膀向我招手……
妈妈——
妈妈给我塞好了被角，轻轻吻了我一下，走到桌前，坐下来备课。每天晚上我睡了以后，她都还要在灯下工作。
她听见自己肚子里咕噜噜地响了一下。又响了一下。
还不到九点就饿了么？她晃晃脑袋，咽了一口唾沫。
爸爸还在乔司农场劳改。这一年多来，妈妈在自己一个人全部的工资预算中，已经把除了吃饭以外所有的基本生活需求，都统统免除干净了。起初，住处离得婆婆家近，她就把自己50多元钱工资，都交给了婆婆。为了省下中午这一顿饭钱，她天天顶着烈日，走路回家吃饭。后来搬得远了，除去她和我的生活费，她还是把其余所有的钱，都用来抚养婆婆一家。而这些钱，也仅仅只是刚够维持婆婆一家五口人吃饭。两个年龄稍大些的叔叔，在假期里，还要打些零工挣一点钱来交学费。好在我的舅舅，已经在一个工厂当了学徒，可以自食其力；洛舍的外婆，靠着老家的家底子，变卖些家产，一个人总算能够勉强度日。妈妈每用一分钱，都要仔细地计算了又计算，这对于我妈妈这样一个从不知为琐碎的家务、为柴米油盐操心的人来说，实在是勉为其难了。在一项一项的开支中，妈妈把自己的开销减了又减，而再减的只能是她的伙食费。好多次她都是饿着肚子走上讲台，她真怕肚子里咕咕的响声会让学生们听见。有一次窗外传来收旧货的叫卖声，妈妈实在是太饿也太馋了，她找出一本舅舅丢弃的代数课本，拿去卖了，换了几分钱，跑到路口的小铺上，为自己买了两块油炸臭豆腐吃。那是妈妈唯一的一次“享受”。我记得妈妈常常用咸萝卜干和腐乳下饭，但我的面前，每天都有一个煮鸡蛋或是鸡蛋羹，饭后还会有一个小小的苹果或是小小的橘子，还有一粒必须要吃的鱼肝油丸。每次我剥开橘子，把一个橘瓣塞在妈妈嘴边，妈妈总是把牙咬得紧紧地说，好孩子，妈妈不吃，妈妈怕酸呢。
……一天晚上，正当美丽的太阳下落的时候，有一群漂亮的巨鸟从灌木丛里飞出来。小鸭从来没有见过这样美丽的东西。它们白得发亮，它们的颈又长软。这是一群天鹅。它们发出一种奇异的叫声。它们展着美丽的长翅膀，从寒冷的地带，向温暖的国度，向不结冰的湖泊飞去……
妈妈——我在睡梦中也总是寻找着妈妈。
妈妈站起来，俯身亲了亲我。她为自己倒了一杯白开水，暖着手，然后不出声地一口一口喝着。她觉得身上暖和了些，肚子也不那么饿得慌了。她低下头去继续备课，手指无意地搓捏着教案上的那只钢笔帽。笔帽箍在手指上的时候，好像一只戒指。
她忽然想起来，她曾经是有过一只金戒指的。
那只金戒指，是她结婚时，我的奶奶送给她的。后来，外公外婆也把一只金戒指给她做了陪嫁。她又把它转赠给了我爸爸。这样，他们实际上就有了两只金戒指。但到了一九四八年淮海战役前夕，爸爸在开辟余杭横湖地区的秘密武装时，缺少经费，就把这两枚戒指，都兑换成了金圆券，用于地下活动工作了。他们再也没有自己的一点积蓄。结婚时，除了外公外婆为她添置的一些衣物，他们没有置办任何家具，现在家里用的写字台和一个柜子，还是不久前，从洛舍老家运来的。
假如那两枚金戒指还存在箱底，那该多么好呵。妈妈傻傻地想。至少眼前所有的难题都能暂时缓和一下了。女儿也能有过冬的新衣服了。可当时，她和恺之怎么竟然连想都没想过，他们会遇到这样突如其来的灾难，人生还会有如此不测不备不防的不时之需呢？
肚子又咕咕地叫了起来。
她不能再喝水了。喝水其实也是没有用的。