八（第3页）

她决定上床睡觉。也许只有睡觉是最好的办法。睡着了就什么也不知道了。

却仍然睡不着。肚子饿得难受。她翻了一个身，又翻了一个身。

肚子饿是能忍受的。她对自己说。令她无法忍受的是周围的人的眼神。好像她是一个传染病患者，同她多讲一句话，都会变成敌人。学校领导总是把最吵的班级分给她、把别的老师不愿干的事情交给她做。在教研室里，她坐的桌椅是最破旧的、她用的教具常常残缺不全——她默默忍着。但她却没有资格说不。她没有资格是因为她的丈夫和父亲都是所谓的“历史反革命”。反革命是人人避之而不及的。当革命胜利以后，人人都要表明自己是最最革命的了……

只有到了深夜，在难耐的寂寞和饥饿中，妈妈才能将人们那如刺如棘的白眼，一根根从她心里拔出来，渗出滴滴血珠，再一口口吞咽下去。她要为了女儿、为了丈夫、为了全家人，好好地活着——为此她甚至没有权利自杀。丈夫在茅家埠的时候，曾对她说过，无论发生什么情况，也要坚强地活下去。丈夫说过，他相信自己愿为之献身的新中国，不会没有他们的容身之地。

她要看看这个世界究竟会变成个什么样子。

饥寒交迫的长夜里，我妈妈津津有味地咀嚼着那些遥远的童话，与睡梦中的我分享。也作为她自己的精神宵夜，聊以充饥。在很长一段时间里，我觉得，我在妈妈心目中，是作为一个美丽的童话存在的。这个日日与她相伴的童话，就成为她精神的避难所，也是她流亡的灵魂最后的寄存之处。

常常是舅舅来幼儿园接我。他在大门口看到我，就往地上一蹲说：上来喽。我趴上他的脊背，用手搂住他的脖子，他就像一阵风似的跑起来。一边跑一边给我讲孙悟空大闹天宫的故事。所以孙悟空在我脑子里的印象，总是气喘吁吁的。有时是姑姑来接我，她背我的时候，常常把我的两只脚拖在地上。她的头发里总有一股汗味，脊背上的汗有时把我胸口的衣服都洇湿了。长大以后我才知道，姑姑其实只比我大五岁，那是一个不到十岁的孩子背一个四岁多的孩子。有一次姑姑背我上楼梯，身子一晃，我们两个都从楼梯上滚了下去。后来好多天我们脸上都涂满了红药水。他们有时把我背到奶奶那儿，有时把我背到妈妈上课的教室外面，让我在那儿等着她下课。操场两边长满了狗尾巴草和风仙花。伸手去采，那花子儿就会“啪”地一声跳起来。我采了许多狗尾巴草，坐在教室门口的台阶上，坐着坐着就睡着了。这种等待使我很愤怒。有一次我就学着街上的小贩，在教室门口走来走去，怪声怪气地喊着：“卖豆子喽——卖豆子……”希望能引起妈妈对我的注意。教室里哄堂大笑，妈妈却仍然不理我。她每次都是最后一个离开教室，等她带我去吃饭时，食堂的饭常常都冰凉了。晚饭后假如妈妈还要学习（是一种叫做政治学习的学习），她就让姑姑把我背到奶奶家去。奶奶家一点都不好玩，如果在楼板上跳一跳，楼下的人就会大声喊：房子跳坍啦！有什么东西掉在楼板上，一下子就从楼板的缝里漏到楼下去了。只有小叔叔养的蚕宝宝我最喜欢，它们不声不响地呆在一只套鞋盒子里，吃桑叶的时候，那个像鼻子一样的嘴巴，在桑叶上沙沙地咬出一个半圆形。我盯着它们看，始终不明白它们回过头来，怎么会知道还从原来的那个口子吃起。蚕宝宝到了快要吐丝的时候，浑身变得透明好像一肚子都是银丝。可惜有一条蚕宝宝让蚊子叮了一口，身上肿起了一个大泡，还没吐丝就死了。我和小叔叔为它哭了一场。

只有星期天，妈妈才属于我。妈妈给我穿上淡蓝色带花边的连衣裙，头发上系一只大大的蝴蝶结，带我去爬城隍山。山顶上有个老头卖一种番薯饼，在山脚下就能闻到它的香味。每次我们上山的第一件事，就是买一块番薯饼两个人分着吃。然后我们就在山上的石头缝里绕来绕去地捉迷藏。妈妈说这些石头叫做十二生肖，每个人都可以找到自己属的那个动物。我喜欢骑在老虎的背上。如果刚刚下过雨，它的背光溜溜凉丝丝的摸上去很舒服。太阳一出来，它就毛茸茸的很暖和。我说要是让它背着我去幼儿园就好了。妈妈就咯咯地笑。有时妈妈也带我到湖边去，让小叔叔教我钓鱼。小叔叔挖很多蚯蚓，一钓就钓起一只大青虾。每次小叔叔去钓鱼，我们中午就有油爆虾吃。有一次小叔叔帮我装好了鱼钩，告诉我那个白色的鱼漂一动，就赶紧往上拉。我拉起来一看，却是一根稻草，不是渔夫的那条金鱼。否则，我一定会把它放回西湖里去的。

在紫金观巷的那个大杂院里，我有了一个要好的小朋友，名叫秀华，是一个校工的女儿。有一天，妈妈不在家，她来找我玩。她指着桌上一瓶金黄色的粉末，问我那是什么。我告诉她那是蛋黄粉。她说好吃吗？我说很好吃很好吃的，妈妈说很有营养。她说你给我吃一点儿好不好？我爬到桌上拧开瓶盖，用一只调羹舀了一点放在她嘴里。妈妈说一次只能吃一调羹。我说。她啧着舌头说真好吃啊，我从来没吃过这么好吃的东西，再给我吃一点好不好？我就又给她吃了一点。她说你不吃呀？我说我今天已经吃过了。她说反正你妈妈又不在家，你妈妈不会知道的，于是我也吃了一调羹。蛋黄粉实在是太好吃了，又香又甜，我忍不住又吃了一点。她说再吃一点好不好，再吃一点就不吃了。我们两个人就又各吃了一调羹。她说我们索性再吃一点吧，再吃一点真的就不吃了。我们又吃了一点。当我终于忍住不再吃它的时候，我发现瓶子里的蛋黄粉已经快没有了。

那是我一生中唯一的一次挨打。妈妈在这以前从来没有打过我。那天妈妈真的很生气，一边打我一边说，这蛋黄粉不容易消化，你吃坏了怎么办啊！

就在那时候，有人敲门，敲得很急。妈妈放下我去开门。她在门口愣住了，半天也不说话。后来她就扑在那个人的胸前，嘤嘤地哭了起来。我提上裤子，好奇地走过去。我看见一个男人，把妈妈紧紧抱在怀里，还用手轻轻地拍着她的背。门口的地上，放着一只铺盖和脸盆背包什么的。我想这是个什么人呢？他干吗让我妈妈哭啊？

那个人看见了我，放开妈妈，迎着我走过来。他蹲下身子，张开双臂，脸上露出了一丝笑容。他对我说：来，叫爸爸，你的爸爸回来了。

我扭过头去不理他。爸爸？我已经不记得我还有个爸爸了。

叫爸爸——妈妈用很严厉的口气对我喊道。

我抿紧了嘴。我根本就不认识这个人。

他向我挪了挪身子，伸出手一把抱住了我。

——你走开！我尖声大叫，吓得哭了起来。拼命地挣脱了他的手，朝妈妈跑去。

他的胳膊颓然松开了，垂落在地板上。忽然又猛地抱住了自己的头，头埋在膝盖上，呜呜地哭出了声。妈妈扔下我，走过去伏在他肩上，同他抱头痛哭。我一看这情景，反倒自己止住了哭声，在一边傻看着他们。后来差不多有一个多星期的样子，我一直不肯开口叫他爸爸。

这是我一生中第一次看见我父亲大哭。他从乔司回到杭州那一年，我已快满五岁了。后来的许多年里，我的爸爸也总是这样来了又走，来来去去。由于童年的经历，我和父亲之间，始终若即若离，彼此都感到生疏和隔阂。

……她的一双小手几乎冻僵了。唉！哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦燃，就可以暖手！最后她抽出一根来了。哧！它燃起来了，冒出火光来了！当她把手覆在上面的时候，它变成了一朵温暖、光明的火焰，像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的微光……

现在我可以自己一字一句地来念这篇《卖火柴的小女孩》了。我已经上了小学一年级，我认得了好多好多字。除了学校的老师，还有一些字是妈妈教会我的。妈妈给我买了一本《安徒生童话故事选》，其中好些故事，我早都听妈妈讲了许多遍了。我喜欢这个叫安徒生的人。

小学第一个学期开学那天，妈妈还送给我一本书，封面上有一个卷头发的漂亮小姑娘，书名叫做《一年级小学生》。那个小姑娘的名字叫玛露霞。当然，她是个苏联人。后来妈妈照着玛露霞的衣服式样，给我做了一条紫红色宽背带的围裙，周围有一圈带褶的花边，罩在白衬衣外面，看上去像裙子似的。我穿到学校去，同学们都围着我看。看来看去，就有男生朝着我做鬼脸，大叫：哈哈，你们看，后头没有的！于是大家都跑到我身后去看，然后都哄地笑开了，说：真是后头没有的，裙子穿长裤，没看见过！那以后我死活也不肯再穿那条玛露霞式的围裙了。妈妈好不容易给我做的一件新衣服，只好压在箱底。妈妈效仿苏式学生装的创新企图，就此宣告流产。

我的书包也常常是大家取笑的目标。开始时，妈妈亲手给我做了一只花布的书包。但因为她以前从来没做过针线活，居然把那只书包缝得歪歪扭扭，又窄又短，根本就放不进去铅笔盒。我因此十分苦恼。有一天，我在写字台抽屉后面的空当里，发现了一只像书包那么大小的手提箱，绿格子布面，箱盖上有金色的搭扣和把手，虽然有点旧了，但很好看也很精致。我问妈妈这是个什么东西，妈妈说是以前外公放文件的。可惜它不是像书包那样扁扁的，而是方方的。妈妈说，哈，你不如就用它作书包算了，拎着它，真的就像玛露霞了。我不肯，说这和别人的书包都不一样，同学会笑话我的。妈妈嚷嚷说，嗨，不一样才好呢，还不容易拿错哩。一个人就应该和别人不一样嘛，否则你就成了别人了。于是我只好很不情愿地提着那只书包去上学——结果第一天，我就遭到了男生的袭击。在回家的路上，他们围着我的书包团团转，说这不是书包而是一只匣子，用来装洋片和玻璃球倒是蛮好的。他们让我把匣子交出来，我不肯，他们来抢，危急中，我拿出削铅笔的小刀，用刀子割伤了一个男生的手指。第二天，男生向老师告了我的状。老师说我的书包像资本家，以后不许用了，还让我在黑板前面罚站认错，又通知妈妈来把我领回去。妈妈很不理解地嘟囔说，连用什么书包都要管，这些人是怎么回事啊？妈妈这次的“书包改革”，也就此宣告失败。她一气之下，就把我转学到她教书的中学隔壁的一所小学去了。

我发现妈妈这个人，总是同别人想得不一样。有时，她好像不是生活在这个地球上的人，事事别出心裁，然后又处处碰壁。不过她从来不因此懊丧。她生气的时候，就倒在**看书，从枕头下拽出一本《格林童话》或是《伊索寓言》什么的，看着看着，她会“扑哧”一声笑起来。我说妈妈你笑什么呀？她还笑个不停，说来来来，过来，妈妈给你讲个故事。她就讲《幸福的汉斯》讲《狐狸和猫》给我听。讲完以后要是问她，妈妈你刚才为什么生气，她笑嘻嘻眨着眼睛说，哎呀刚才我是生气了吗？你看，连我都忘了那是为什么……

就在我上小学那年，妈妈给我生了一个小妹妹。妹妹生在中秋节那天，我和爸爸去医院看望妈妈，爸爸在路上给妹妹起了一个名字，叫做婴音。爸爸说，让妹妹像婴儿的声音一样纯洁。妈妈也很喜欢婴音这个名字。我一直不明白，妹妹生在月圆之日，为什么不叫她圆圆或是亮亮什么的，而要叫婴音呢？从抗抗到婴音，中间相隔七年之久，我父母的心里到底发生了一些什么变化？

当我长大以后，对于自己和妹妹名字的差别，曾很多次绞尽脑汁。爸爸妈妈在50年代初，为着自己心目中神圣理想而生的那种激昂的反抗、抗争、抵抗精神，却在莫测多舛的命运中，一次次陷入惶惑和迷离——于是他们不得不开始向纯净、高洁、稚拙和素朴的人生愿望求助。“婴音”是一个坦白的陈述、一次无悔的回首和回归。当婴音到来时，他们对自己的人生追求，重新作了判断和肯定。所以婴音这个不起眼的名字，却也许蕴藏了至关重要的含义。很多年以后我才渐渐悟到，“婴音”的出现，是否意味着一种精神和理想的修正。“婴音”是一个排斥一切世俗的代码，他们注定要恪守着这一崇高的信条，固守自己灵魂的那方天地。

河水带着一个瓦锅和一个铜锅流着。那瓦锅对铜锅说道：请你离开我游泳，不要靠近来。因为你如碰着我，我就碎了，即使我并不想要碰你。

这就是说，在贪婪的国王的近地住着的穷人的生活是很不平安的。

这是《伊索寓言》中，“两个锅”的故事。

我已经能把书上的字，念得很流利了。我的成绩单上都是5分。

但我却不太懂得这个寓言的意思。晚上我去问妈妈，妈妈说：一个瓦锅和一个铜锅，你动脑筋想一想，是瓦锅结实呢，还是铜锅结实？