六（第1页）
六
我
被一股汹涌的暖流裹挟着，在黑暗中经过了一条长长的甬道，走向阳光灿烂的人世。
脐带被剪断时，我听见了妈妈轻轻的笑声。医院产房四周的**，那些女人都在发出撕心裂肺的哭喊声，而我妈妈却在笑。千真万确。这实在有点不可思议。由于我的到来，她已从一个快乐的女孩，从此变成了一个快乐的妈妈。
我被护士抱去同我的妈妈见面。我不声不响地躺在她的怀里，悄悄睁开了眼睛——直至如今，我才第一次真切地看清妈妈的容貌。她同我在她体内珍藏的二十七年中，无数次所想象的那个妈妈，没有太大的差别。
她的皮肤很白很细，像裹在我身上的丝绸夹被一般光滑滋润。她有一双天空般清爽宁静的眼睛，淡雅的双眉如一抹飞来的云彩，从我头顶飘过。她的鼻子挺拔而秀气，温暖的鼻息熏绕在我脸上，我便痒痒地打了一个喷嚏。她把脸贴在我的脸上，低声哼哼说，呵我的孩子，你终于来了，你终于来了。她用那薄软而鲜红的嘴唇，一遍遍吮吸着我的手指，我看见她那洁白的牙齿，一粒粒亮晶晶，如珠如玉。
我觉得她很美，我很高兴有这样一个美丽而温柔的妈妈。我实在忍不住我的喜悦，于是我咧开嘴巴哭了起来。
为人之初，无论表达什么样复杂的感情，都仅仅只有哭这一种方式。我相信妈妈不会误解了我的意思。
我和妈妈血乳交融二十七年，我们本是不可分割的一个整体但我明白自己早晚得同她分离，被她和另一个男人共同创造，成为一个新的生命。如今我终于从她体内脱颖而出，变成了一个独立、完整却又孤零零的人。面对窗外那个陌生的世界，我悲喜交加。
我在尖细刺耳的哭声中，走入了锣鼓喧天、红旗飘飘的新中国。
其实本来也许我还不会在那个炎热的七月，急匆匆降生于世。但我那个整日里欢天喜地的妈妈，在怀着我五个月时，还依然每天傍晚一次不落地活跃于报社的篮球场。她朗声大笑着，一蹦老高，从她同事们手里拼命地抢过那个脏兮兮的篮球，跑着跳着，千方百计地将它投入球网。我在她腹中一次次颠三倒四，翻来弹去，随着她的跳跃节奏，开始了我最初的健美运动。一直到我八个月时，她总算迫于我沉重的压力，改为每日在球场助阵，兴奋的喊叫声每每震得我耳膜生疼。助到情急时，她还喜欢跺脚；人家进了球，她跺脚；人家进不了球，她也跺脚。可笑的是，她根本就没有声援的倾向性，更没有固定的助威目标，就这么开心地跺着脚瞎起哄，一直到把我跺下来为止。
她喜欢报社这种紧张而又生气勃勃的气氛。一九四九年五月，杭州解放。省报一创刊，我爸爸从《当代晚报》总编辑的“地下”身份，回到了“地上”，调入省报，先任文教组组长，后任特派记者。我妈妈一心想搞新闻，参加了新闻干校，分配在省报当了文艺记者。所以我尚在娘胎里，就被记者这种职业害得不堪其苦。她每天从早到晚都在外面跑来跑去的，深入到工厂车间、学校商店，去采访各种各样的人。然后趴在桌上写啊写啊，写出一篇篇的通讯速写还有人物专访什么的。她高高隆起的肚子抵着桌子的抽屉，胳膊常常不小心压在我的脑袋上，有好几次我都被憋得透不过气来。我在那里头很不满意地踹脚以示抗议，她却只是隔着肚子拍拍我，喃喃自语说，你乖啊你乖啊，革命胜利了，我们要做的事情实在太多了，你千万别捣乱。
那些日子我常同她一起熬过通宵。十月怀胎，可以说我基本上就是这样被孕育出来的。出生后我一直神经衰弱，恐怕与此不无关系。但熬夜的第二天，省报副刊上一个版面居然有三篇文章，都出自她的手笔。我和她走在街上，听见买报的人说，哎这个叫海虹的人，是男是女？他写得蛮实际噢，我就喜欢这种文章。我不由得也有几分得意。但因此她便越发无视我的存在，怀揣着我东跑西颠，热血沸腾地歌颂着新中国的诞生。她有许多工人朋友，她去参加他们的婚礼，还教他们怎么样当报纸的通讯员。后来她写了小说《喜酒》，写了《与工人谈写作》，一群工人还专门到报社来看望她。她笑得前仰后合的，弄得我像坐船似的颠个不停。因而我从一出生起，就有晕船的毛病。
现在我总算是躺在她的怀里了。她的手臂很柔软，丰满的胸脯像两座巨大的粮仓，耸立在我面前。她静静地注视着我，眼睛一眨也不眨，很久很久。忽而，从她眼里溢出一串亮晶晶的泪珠，滴在我的脸上，滚烫滚烫。
她斜靠在我爸爸的肩上。她说这女孩儿该叫个什么名字呢？
爸爸沉吟许久。他说，我们相识是在抗日，如今抗美援朝又开始了。我们不可能脱离这个时代赋予的使命——就叫她抗抗吧。让她像我们一样，有力量抵抗命运。
那是一九五〇年七月。新生的共和国将满一岁。我那英气勃发、踌躇满志的父亲，作为省报唯一一位年轻的特派记者，正处于才华横溢、前途事业如日中天的巅峰状态。当他为我起下这个颇具挑战性意味的名字时，他绝不会想到，命运的阴影正在一步步逼近。他们所赋予这个名字的含意，在日后漫长的岁月里，将会从另一个负面，要求我一一兑现。
厄运急骤的敲门声已经响起。而我的妈妈听而不闻。她天天把我扔给那个十七岁的小保姆，依然在热火朝天的社会主义建设“现场”，风风火火地采访来采访去。那时我们住在仁德里的报社宿舍，食物服装日用品等等统统享受供给制待遇。连保姆也是免费配给的。我妈妈每天穿着她那套灰色的女干部服，腰间束着一条灰色的布带，自我感觉十分良好。她的穿着一向都是马马虎虎，灰军装的裤脚管一只高一只低，我爸爸不得不多次在大庭广众之下，替她把那裤管扯平。但等到下午再见到她时，她的裤管仍然一只高一只低的。
除了工作，她只关心一件事，那就是给我喂奶。她的奶水十分充足，每次她把鼓胀的**塞到我嘴里时，我就觉得像是沐浴在一场倾盆大雨或是一道喷涌的泉眼之中。我咕嘟咕嘟地喝着，湍急的乳汁常常把我呛得喘不过气。我贪婪地吞咽着那甘甜的生命之源，听见自己的骨骼一寸寸嘎嘎生长的响声。夜深了，他们神采飞扬地从外面回来，爸爸亲着我的左颊，妈妈亲着我的右颊，他们一起抱着我飞快地旋转，还把我轻轻地抛向空中，然后用四只大手接着我，像湖泊托住雨滴，像大山托住风，悠悠摇晃……
有好听的歌，同他们的脚步声一起，在天花板下面走来走去。
却不知为什么，我突然被憋得喘不过气，像是站在悬崖边上，那山岩就要坍塌，我们都将坠落下去了。
我惊悸地尖声怪叫。而他们却在甜蜜地亲吻。
一九五一年四月，我刚满九个月。
那天上午，我被保姆抱到阳台上去晒太阳。阳光暖暖的，像妈妈的怀抱。空气里有含笑花、月季花甜甜的香味飘来飘去。
一阵风过，我忽然打了一个重重的喷嚏。我闻到了从楼下冒上来的一股浓浓的腥味。我知道那是血的腥味，只是可惜我无法对那个叫夏香的小保姆说明。
就在那同一个时间里，我的妈妈正被叫到报社的人事科去谈话。
那位女科长对她说，组织上决定送你到“革大”直属班去学习，就在茅家埠那里，你快回家收拾一下，明天就去报到。
能去学习，使我妈妈觉得很开心。她只想起问了一句：我那个孩子还在吃奶呢，这可怎么办？
那梳着一头清汤挂面短发的女科长想了想说，那就带去吧。
第二天一早，我们全家：爸爸妈妈外婆加小保姆和我，一共五个人，浩浩****涌向茅家埠。爸爸打算在那儿附近租间民房，把我们安顿下来，好让妈妈一边学习一边给我喂奶。我们在洪春桥下了车，往南，穿过一大片一大片绿嫩嫩的茶叶地，就望见了“革大”直属班的那幢花园洋房。我们在附近的一所民房里等着妈妈，她一个人走进那小楼去报到。当她走近小楼时，才看清楼前有一扇黑漆的大铁门，门前有两位持枪的解放军战士站岗。她有点迷惑不解，胸口怦怦地跳。铁门在她身后重重地关上了，她的心悚然一惊。