二（第1页）

二

那

个漆黑的夜晚，我的妈妈和她湖州师范的几个同学，机警地越过日本人的封锁线，日夜兼程，步行走完京杭国道104号公路。终于在一个细雨漾漾的傍晚，望见了天目山西麓那座古寺高翘的飞檐。一种时断时续、抑扬顿挫的钟声，从灰蓝色的瓦顶下一声声缓缓降落，在低暗的山坳里徘徊……渐渐又有歌声升起，穿透层层浓密的竹林，在荒草中拨出一条小路，一步步导引着她们。

“我们在天目山上……”，她最初听到那首歌的歌词，这样唱。歌曲高亢激越，心突然就怦怦地跳。她隐隐知道有一座太行山，很远。那么近在眼前的，是这座天目山。

我的开明的外公经不起女儿的纠缠和央求，当他终于决定送女儿去后方读书时，他能选择的，只有这座天目山上的浙西一中。

这是一九三九年。“七七”事变抗日战争爆发后的第三个年头。江南沦陷以后，杭嘉湖一带仍有抗日武装活动。已迁至浙南山区的浙江省政府，在西天目山设立了浙西行署。浙西一中的校址，就建在古老的禅源寺内。因战事一度荒废的寺院，如今书声琅琅、人声鼎沸。原先诵经所用的百桌堂，上下两层木结构小楼，上面一层分别隔开作为教室，下层是大饭厅，可容千人左右。罗汉堂辟为男生宿舍，男生们的那些长裤短褂，就肆无忌惮地搭在菩萨的身上。院中两侧香客的客房，作了女生宿舍。窗外银杏参天，柳杉蔽日，林涛哗响，鸟雀婉鸣，好不清静幽雅。大家课余时间唱歌演戏，或登山采花，男女同学嘻嘻哈哈一片，快活得神仙一样。

那个被野天鹅或是家鸭子的翅膀从水乡驮来的信珠姑娘，将她的满脑子梦幻，暂时寄存在了这片绿谷之中。她走出了洛舍漾的温柔缠绵，走进了大山的雄伟与刚毅。她开始阅读前苏联小说《夏伯阳》和《母亲》……读完了以后就给大家复述那些故事。她整天蹦蹦跳跳，殿前寺下时时处处可见她小巧玲珑的身影。那个小巧玲珑的姑娘叫什么名字呢？总是有人不断地在打听——看她小巧玲珑的，就叫她小玲好了。

小玲小玲——又好记又好听，她的名字就是这样被大家叫出来的，她总是用一声长而清脆的应答，欢欢喜喜确认了同学们的亲近。她的大名已被人忘记，一个可爱的小玲姑娘，从天目山禅源寺向我们走来。几十年后，当年浙西一中的老同学聚会，那些白发苍苍的老头和老太婆们，还是这么叫她。

那时我几乎每天都听见她对自己说：假如生活总是这样，该多么美丽呵。我觉得，她简直不知道怎么挥霍她的自由才好。

我的妈妈在天目山浙西一中渐渐引人注意，是从她参加学生演剧活动，和在《民族日报》副刊上发表文章开始的。

我能想象出她在那座用木板搭成的简陋舞台上，笨拙而又努力地跟着那些年龄稍大的男生们瞎起劲的情形。她扮演《放下你的鞭子》中的女儿，演《送郎上前线》中的年轻妻子，她的目光总是忍不住地投向苍茫的天空，两只眼睛直勾勾地闪烁着兴奋的光芒，似乎唯恐错过了天上的什么机会。若是需要眼泪，眨眼间洪水泛滥，真的一样，哭得收都收不住。她从小就是那么一个胆大妄为而又想入非非的精灵。扮演那一个个虚构的人物，定使她的想象力得到了充分的满足。在后来几年漫长的流浪生活中，她跟着一个叫做朝鲜义勇队的剧组，居然还演过曹禺的《北京人》中的女儿圆圆；在屯溪演过陈白尘《结婚进行曲》中的女主角黄瑛；一时间方圆百里沸沸扬扬的，好像蹦出了个什么明星，闹得革命的男青年们寝食不安，革命的女青年争相效仿。那种使她大出风头也同时惹人非议的情景，正合乎她的口味。

我在成年后有一次十分委婉地请教过妈妈，关于她的这一段历史“疑案”——我的意思是说，其实，其实她并不能算怎么漂亮，嗓音实在也一般，何况，她当时的“国语”，也就是普通话，我想也好不到哪去，她怎么就能风云一时地演起戏来呢？

主要是敢演。勇敢。妈妈在四十年后谦虚地解释说。当时没有女孩子敢上台呀，有人愿意演就不错了。我整天抱着一本字典啃，上厕所也念念有词地练习普通话。我不是说过了吗，那个裴嫣阿姨，就是在我演戏的时候，发现了我的。

当年的妈妈无法察觉，就从她走上舞台的那一日起，当她在观众的掌声中享受她的梦幻时，命运也在同时导演着她一生的苦难。

裴嫣是在一个月色迷蒙的夜晚，悄悄出现在小玲面前的。

当时我妈妈正在一棵女贞树下，团团转着寻找一枚丢失的纽扣。山里的夜雾已打湿了石阶，她的手指触摸到冰凉的露水，手背上像有粒粒珍珠滚过，滑落在草叶上，无声地进裂。空气中飘来金盏花和野藤萝花飘忽不定的香味，像有一席春天的盛宴，隐没在夜色里。

她差不多已经失望。她找不到她的扣子。她想应该等天亮再来。

就在那时，她听见身后有一个好听的声音说：是这个吗？

她抬起头。她看见一条月白色的长裙，在石阶上飘动。然后是一件月白色的薄毛衣，绒绒的像一片白雪。最后她看清了她的脸，那弯弯的新月般的眉毛和水汪汪的眼睛。她和她的目光对接的那瞬间，如有电光掠过长空，她想她认得这双美丽的眼睛；历史讲座时，她听过这个女生关于中华民族版图的发言，滔滔不绝的连老师都插不上话。

我看过你演的戏。这个女生又说。你演什么都像是真的。

裴嫣在那个月色迷蒙的夜晚，把一枚精致的纽扣交还到我妈妈掌心，换得了我妈妈对她的信任和好感，从此把她的使命同小玲的幻梦紧紧扣在一起。她在山岚夜露中亭亭玉立、侃侃而谈，如同一尊从天而降的女神，使我妈妈心里充满可望而不可即的悲哀。她试着踮一踮脚，却才够到裴嫣的耳朵——小玲从认识裴嫣的第一眼起，就只能仰视裴嫣。这注定了在以后的日子里，裴嫣将永远笼罩她。

她开始像影子一样跟着裴嫣。

裴嫣从不穿花衣服，小玲就学着她的样子，把家里带来的花衣服统统都送给了同学；裴嫣一头浓密的短发齐耳，不留一根刘海儿，露出光滑而聪慧的前额，利利索索的很精干，小玲就走了十几里山路，到山下的镇子上买来发卡，把自己额头上的刘海儿，一根根别起来。学校的训导主任没收了同学的日记本，裴嫣说，一定要弄回来。她便趁着主任睡午觉，钻进窗子去开抽屉。她平生当过一回“小偷”，居然很成功。

裴嫣总是细声慢语的，遇事从不慌张；裴嫣能说会道，什么事都能说出个道理来；裴嫣的周围聚合了许多同学，她说大殿前的放生池里应该有鱼，大家就去捉了许多蝌蚪来养。再说，裴嫣的门门功课都考得全班的前三名，谁能对裴嫣不服气呢？

青春需要偶像。在她那个花季。

认识裴嫣以后的日子，忽然生活里就多了一点什么。原先疯疯癫癫的快乐，在裴嫣面前，即刻显出了浅薄。裴嫣像一只奇妙的手，为她推开了另一扇窗户。你的眼睛里没有东西呀。裴嫣说。她去照镜子，镜子上蒙着一层洇洇的水汽，她拿手帕去擦，擦着擦看，先前的那些荷花仙子小船儿渔寮就一点点隐没一点点消失了……

傍晚时，裴嫣常常带她到山坳里一块叫做“仙人跳”的大石头那儿去玩。说是挖一种草药来给同学治疥疮，可裴嫣从来都没找到过这种草药。找不到，也累了，就坐在石头上唱歌。唱累了，裴嫣就同她聊天。裴嫣听过她的家世，总是过耳不忘的。

你上次说，你家开着一爿面店，用的是丹阳老家的伙计，你阿爸对他们好吗？裴嫣每次总会想出一些问题来问她。

我阿爸对伙计很好的，从来不欠账，也不打他们。她回答。伙计干活都很卖力。可是，不知道为什么，他们辛辛苦苦做了一世，连老婆也讨不起。我同我阿爸说过，要多给他们一点工钱，我阿爸说，我倒是想多给，多给我就连你也养不起了。我阿爸也是很辛苦的，要管乡下的田产，还要去给人看病，我也搞不懂，为什么有的人根本不劳动，却有用不完的钱……

那你觉得这样的社会公平不公平呢？裴嫣的脸变得严肃起来。

当然不公平啦。她忿忿然地折着手里的树枝。小的时候，我跟着我爷爷到乡下去讨账，那年乡下受了灾，那些农民吃不上饭，曾经到我家店里来赊账买面，我奶奶总是赊给他们的。但是他们没有办法还给我们，有的人家一看我爷爷来讨账，就躲起来了；躲不过的人家，只好给爷爷说好话，求他宽限几日。还到别的人家里去借一点米来，好给我们做午饭吃。那一天，我肚子很饿，可是端着碗就是咽不下去，我很可怜他们，我想，同样是人，他们为什么这样苦呢？

说下去。裴嫣拉住她的手，轻轻握着。