一（第2页）
我妈妈一生中唯一感觉到自己像一个弃儿，是在1952年我父亲突然被开除党籍之后。
这是后话。
太外公每天清早起床，沏上一壶红茶，坐在刚开了门板的柜台后面，读昨天下午送来的《申报》。他喜欢报角上的连载小说，一坐下，必大声地念出那小说的题目《荒江女侠》，然后才慢慢往下看。我的妈妈每天都被这念报的声音唤醒，醒了也不起来，就那么懒洋洋地躺着，望着蚊帐顶上的天窗外小小的一方蓝天，想着她自己的心事。其实她什么心事也没有。她很快活。她在学校的学习成绩不佳，但没人呵斥她。她只要每天去上学，全家人就很欢喜。
学校的课程中，她只喜欢国文课。自从国文老师讲过白雪公主野天鹅和海的女儿那些美丽的童话，她的面孔就一天天变得恍惚却又鲜亮。她游移不定的目光越过平淡而世俗的小镇生活，如同一支无的之矢，在白云下划出一道悠长的弧线。
她每天都巴望着发生点什么事才好。
会不会从天窗上突然落下一颗星星来呢？哪怕是一粒花籽儿也好。
如果是一颗星星，那么她的房间夜里就会很亮很亮，发出一种蓝幽幽的光，那么运河里的鱼，都会朝着她的窗子涌过来，咬她的脚指头，痒得叫人忍不住笑。她的房子就像河里孤零零的鱼寮，四面是水，人也像躺在水上似的，漂漂****晃晃悠悠说不出的惬意……
蓝花的夏布蚊帐上，那一坨坨的图案和花纹也实在很奇妙。像一条条小船，载着她和弟弟，还有隔壁的阿毛阿兔，在浪头里打滚，她一点都不怕掉到水里去，水里有一大朵一大朵的荷花，荷叶在船边上摊开手掌接着，人落到荷花芯里，荷花顺水漂到很远的地方去了……
她一个人躺在**想啊想啊，她被自己的想象所痴迷。这是每天早晨最开心的时刻。
她甚至不知道除了想象以外，她还有什么更多的事情可做。
房门咚咚响起来。她的荷花、小鱼和星星，忽然仓皇四散，消失在母亲唤她吃早饭的声音里。她走下咯吱咯吱作响的楼梯，匆匆洗漱完毕。当她在桌边坐下时，看见父亲又像每次那样，笑眯眯地向她挤眼睛。她明白今天放学以后，又该为父亲去送信了。
每隔十天半月，父亲就要让她到一个名叫晶子的女人那儿去送信。
晶子是一个秀气的年轻女人。发髻上总插着一枚亮晶晶的银簪，笑起来，腮边有两个浅浅的酒窝。父亲第一次带她到晶子家去，她就觉得晶子比自家妈妈好看。她喜欢好看的女人。父亲那时正学做郎中，晶子就是他学医那家人的女儿。后来晶子嫁给了东旺里那边一个地主，出嫁时船上堆的嫁妆里有一只涂着金粉的马桶。晶子走后，父亲就不学郎中了。可是过了一年，晶子拎着那只马桶又回了洛舍，人都说晶子的丈夫死了，晶子当了寡妇。自从晶子拎着马桶回来后，当郎中的父亲常常去为晶子看病。在她的观察里，那时父亲似乎只有晶子这一个病人。
我的外祖父每天穿一袭深灰色或是浅蓝色的缎面长袍，飘然**逸地走过小镇的长街。外祖父一边行医一边兼管着乡下的田产和镇上面店的账目，他为人诚恳待人和善，方圆几十里名声颇佳。良好的医术和温文尔雅的风度，使他赢得了乡民的敬重和爱戴。尤其是他白皙而端庄的面孔，总是吸引着街上那些年轻女人的目光。所以，外祖父那些时断时续的风流韵事，同他的德行相比，就实在算不得什么。
她每次去给晶子送信，晶子总会拿出许多酥糖香糕来给她吃，然后一个人躲到楼上去看信。这样地看了一个春秋的信，晶子变得白白胖胖的，再后来，晶子的腰就粗了起来，腰重又变细时，晶子生下了一个女孩。她不明白晶子没有男人怎么会生下孩子？但镇上却没人说晶子的坏话，好像晶子就该生个孩子养着。有时她父亲带着她到桥头去乘凉，会有人笑嘻嘻地对父亲说：怎么，没到你亲家婆那里去呀？他们说到亲家婆这三个字时，声音就低下去，然后彼此很亲热地哈哈大笑起来。她很久以后才知道，“亲家婆”就是现在所说的“情人”的意思。可见，三十年代的洛舍或者更早，“情人”就已成为一个事实，一种生活必需。更可见，江南一带民间的男女关系，在浩浩的水底下，很是自由自在地翻滚着温柔的浪花。那时我曾经很担心，在这种浪漫主义空气中培育出来的我的妈妈，日后的婚恋不知会闹出多少乱子来呢？
那时她总剪一头齐耳的童发，一身白衣黑裙的学生装束，腋下夹一块银丝缎面裹着的书本，旁若无人地穿过拥挤熙攘的街市，去镇东头的小学校念书。她能感觉到从家家的门缝里，投来好奇而不安的眼神。
这天她如往常一样在放学回家的路上，把那信送去给了晶子阿娘，还喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶，嘴里满是咸嗞嗞的香味。她跑着跳着还大声地唱了几句刚在学校学的歌，在小港碾米厂的拐角那儿，忽然看见一个女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分说就把她拉进家门，塞满一兜的糖果瓜子，然后交给她一张叠得小小的纸条，让她带给她父亲，还千叮万嘱不要让她的母亲看见。
她点着头。她觉得这个女人同晶子一样，身上都有一种甜蜜蜜的气息，走起路来，腰肢一扭一扭的，就好像比别人要活得自在活得舒坦。她觉得自己做的事情很重要很神秘，尤其因为不能让别人知道，做起来就越发让人着迷。
渐渐地，就总有女人找她“帮忙”，她们有求于她。她看出她们因她的父亲的友情而骄傲而快活，她们有丈夫儿女，明知不能嫁他，却心甘情愿地同他明来暗往。我幼年的妈妈被她们的真情打动，乐意帮助她们，几乎是来者不拒，有求必应。她觉得好玩，并不认为这样做对不起自己的母亲。我外婆被她蒙在鼓里，有时还委派她去盯外公的梢，不过凡是派她去盯梢，每次总是毫无结果。
我的风流而又正直的外公，奉行“己所不欲，勿施于人”的人生哲学，优哉游哉地履行着他乡村医生的职责。我妈妈的少女时代，虽然尚不解风月，但见多识广，所受的束缚十分有限。外公始料所不及的是他为她创造的那种无拘无束的环境，日后竟造就了一个充满着叛逆精神的“革命”女儿。
那年仲夏，一条新闻在水乡的雾气里弥漫了很久，直到几年以后，洛舍镇上的人们，还在谈论着这个让人骄傲的话题：朱家大小姐，竟然考上了湖州师范。
全镇的高小毕业生，竟然只考上了她一个女孩。
我的妈妈换上葱绿色的旗袍，耸起丰满的胸脯，昂首挺胸地走过人群，到杨家墩上去看县里来的剧团演文明戏。十四岁的她发育良好，像一朵即将绽开的花蕾。她已到了镇上的女孩订婚嫁人的年龄。
“朱万兴”的店堂门槛前，已踏进不少前来提亲的媒人。那天她看戏回来，正撞上一个鬼鬼祟祟的婆子出去。她进了门，把头上的绢花往地上一扔，朝她母亲嚷嚷说：给我理箱子，我明天就去湖州。
她母亲低声说：就是不放心你一个人出远门，才想……
我不嫁人！她噔噔几步冲上楼，又回身大叫：我要去读书！
她把自己一个人关在房里。她明白自己不想嫁人的原因其实很简单：因为她既不会料理家务，更不会镇上的女孩人人都得心应手的女红。
她几乎什么都不会做。不会是因为没学。确切说，是没用心学。
这样的女孩嫁出去是不会有好下场的。她忽然有了一种恐慌。
其实我外婆早几年就试着让她学做针线了，还教她纳鞋底粘鞋帮翻丝绵绣花裁剪种种女人的活计。她总是推三推四地找个理由就溜。实在逼不过，一拿起针就喊头疼，径自躲到楼上去看书了。她曾在一个雨天发现了父亲的房里有一大箱子旧书，《红楼梦》、《西厢记》什么的，还有张恨水的《啼笑因缘》。书籍的霉味混合着她身上的香粉和汗味，整整一个夏天她读得昏天黑地。我外婆喊她下楼吃饭，喊一遍不动喊两遍不来喊三遍连应声都没了。外婆气恼地嘟哝：就晓得看书、看书，人都看痴了，也没个人管管……我外公却挥着手中的羽扇，潇洒地说一句：由她，还是由她好了……
尽管在当时那个年月，朱家人宠女儿，未免宠得有点不合常情，还有点出格。我还是十分羡慕我的妈妈。遗憾的是，她生下我以后，并未如法炮制，而是对我管教甚严，我认为这是一种忘本的行为。
我的太外婆终于雄才大略地决定不让她嫁人。她派人去了丹阳老家，卖掉了一亩好田，为我妈妈筹足了去湖州读书的费用。一个满街红菱上市的日子，一条乌篷小船摇摇晃晃驶出了洛舍漾。天边的云很淡，落在绿莹莹的漾里，一波一波的水纹中，她朦朦胧胧的少女心绪，与湿润的薄云一同起起伏伏。
湖州师范校园里，已有初步的民主倾向和自由气氛。无人管教的寄宿生涯，正对她的胃口。学校的图书馆里，居然能读到歌德、普希金的诗，狄更斯、屠格涅夫的小说，还有莎士比亚的戏剧译本。她每天囫囵吞枣，如痴如醉，这使得她身上那种与生俱来的自由自在的天性，从此一发不可收拾。老师说：人之初，性本善。她偏说：人之初性本自由。这言论一时流传，她很出了一番风头。然而好景不长，第二年抗日战争爆发，学校被迫停课疏散。载她的小船回到洛舍镇的青石码头，她的神色黯然。
街上人来人往，走过来走过去都是陌生的面孔。今天是和平军，明天是游击队，后天还有土匪兮兮的杂牌军，老百姓叫他们“烧毛部队”，乱哄哄地在这块半沦陷的“阴阳区”来回拉锯。日本人来大家就逃难，逃进乡下的水港里，无影无踪的。游击队来了就教大家唱抗日歌曲，那歌词用洛舍话唱起来，总使她忍不住想笑。
平安无事的日子，我的妈妈常常坐在自家店堂柜台的高脚凳上，一边往街上吐着瓜子皮，一边漫无边际地想着心事。去了一回湖州，眼里的洛舍镇就变小了；当了一回师范生，这昏暗的店堂就让人发闷。街上的行人一天天少了，露出长长的一块块青石板，一格子一格子的，好像把她的未来都切成了方块。
青灰色的天空中，会不会突然飞来一只野天鹅，让她搂住它的脖子，扇起它巨大的翅膀，把她驮到一个有书念的地方去呢？
她在清晨的曙色中，趴在窗栏上，对着树上叽叽喳喳的小鸟，诉说着她的愿望；她在正午的阳光下，对着蜷在房檐下打瞌睡的花猫，讲述着她的计划；她在黄昏的河滩上，一声声唤着河心浮**的鸭群，想象着其中那一只有着翠绿花纹的瘦鸭，向她款款游来，立地打个滚，变成个白胡子老爷爷，吹一口仙气，她便腾云驾雾而去……
她在这样虚无缥缈的想象中度日，过着她的读书瘾，以至于当她的父亲真的决定将她送去后方的浙西天目山读书时，她竟高兴得哭了起来。我感觉着她哭泣时，身体如同蚕丝般阵阵战栗，我断定这正是她生命中一种渴望的开头。