消逝于湖上（第4页）

“谁都没有。我们什么也没做。”

我盯着他，“你们猜想比尔死了？”

“可能是。”

“被谋杀的吧？”

“对。可能是。”

“被朋友杀的呢，还是被敌人？”

“这还用问，切卫恩，当然是敌人。”

“恩德拜是他的朋友吗？”

“不是！”

“但有可能是你的朋友……”

我经常突然说出这种话，然后观察对方的反应。县警察总与当地的势力团体联系密切。接下来，我看汉利的表情就明白了，他眼睛发红，嘴唇发白。

我问：“恩德拜出席周一晚上的会议了？”

“他去了。”

“他肯定对威尔森的失踪大发议论。”

“是的，他应该感到高兴。你站在比尔那边？”

“是的。”

“那么，离开这个地方。”他一点不嫌不礼貌。

“当然。”我说。

下午六点，我返回了威尔森的别墅。哈利给我开了门。

“哦，切卫恩！”他喝醉了，眼神蒙咙。“这么快就回来了？先生，请进！”他敞开门。

我站着没动。“马库斯有多胖，哈利？”我说。

“什么意思，先生？”

“威尔森夫人说马库斯是个快活的胖子。”

“是的。”

“他有多胖？”

“嗯，这么胖。”哈利说，他用手比画着。

“有多快活，哈利？”

“他常常不停地笑，无缘无故。真奇怪，我还以为你见过这个人呢。”

“是见过，可屋里灯光太暗。你知道威尔森在旧金山公寓的地址吗？”

“当然知道。在科尔尼大街和布兰黑姆塔里面。”

“威尔森夫人现在在哪儿？”

“她在准备烤牛排，梅莉在做沙拉。你留下和我们一起吃饭吧。”他颇有点主人的味道。我想，未免太早了点。

“不，谢谢。”我说，“祝你们吃得愉快。”

我转过身，向车道上我那辆旧车走去。

回到旧金山，晚上十一点一刻。我坐上出租汽车，十五分钟赶到了布兰黑姆塔。

一个守门人从书桌上抬起头来，推了推眼镜，说：“有何贵干，先生？”他右手附近有个枪套，他本能地去抓它。

我说：“找马库斯。”

“对不起，先生，”他说，“这儿没有你说的马库斯。”

“我是想说‘找威尔森’。”我说。