惊魂过山车（第2页）
他使劲搓着别在T恤上的徽章，我看到他的指缝里黑黑的。他说：“我今天去了惊悚园。我帮一个家伙干活，他给我一张能玩一天的通票。”他自顾自地说了一大堆话，“我女朋友来月经了，所以我只好自己去了，没理由浪费这个机会。你去过惊悚园吗？”
“去过。”我回答他，“我12岁那年过生日去的。”
“那你和谁一起去的？”他问，“你只有12岁，不可能自己去，对吧？”
他正在玩我，左右摆弄我。我不能把真相告诉他。此刻我只想逃离这阴森恐怖的地方，打开车门，双臂抱头，滚出车外。
“我和我父亲一起去的。”我说。
“迈克，你坐过山车了吗？我坐过四次那鬼东西，它直直地蹿上去，又直直地冲下来。”他看着我，嘴里发出了一阵空洞的笑声。月光**漾在他的眼中，他的整个眼睛看起来白花花的，像雕像的眼睛。他不仅是死人，而且还是个疯狂的家伙。“你坐了吗，迈克？”
听到他喊我的真名，心中一惊，我想告诉他他叫错了，我的名字是赫科特，但这一切已经无济于事，他的出现肯定是有目的的，我再装下去也没有必要了。
“坐了。”我低声说。从时速表上看到他车子的速度是每小时130公里，听老人们讲死人开车都很快，我们两人现在就是在坐过山车。
“嗯，”他回应了一下。我见他吸了口烟，然而烟雾却从他脖子上针线缝着的断缝中逸出来。“你从来没有坐过，更别提是和你父亲了。有一次你和你母亲排队等着，对，是和你母亲。当时队排得很长，而你母亲又很胖，很怕热，她不愿在那么热的太阳下陪你站着。但你总是缠着她，缠着她和你一起去坐。可笑的是，当轮到你坐上去的时候，你却害怕了，最终也没坐成，你母亲还为此教训了你一顿，是吗？朋友。”
我无话可说，舌头在嘴里直打结。
“哼，”他把脸转向我，“没时间和你扯淡了，我们说正事吧。迈克，我是谁你知道吗？”
“你是鬼！”
他从鼻孔哼出一声。
“我是个信使，从某种意义上讲，”斯托伯说，“我想无论是谁在做事，上帝或人，都喜欢逗乐子。他总想看看你是不是珍惜所拥有的，或者在你无法预知的情况下作出选择。就像今晚这样，母亲病了，你搭车去……总之，我们没有时间谈那么多了，再往前8公里我们就能看到房子了，再开11公里就到路易斯顿的地界了，现在是你该作出选择的时候了。”
“选择什么？”
“谁留在地上，谁去坐过山车，只能活下去一个，你还是你母亲？”他转过来，他那泛着白光的眼睛盯着我，他大部分牙齿都掉了，在车祸中被撞掉的。他轻拍着方向盘说：“我要把你们中的一个带走，由你决定，选谁？”
“开玩笑。”我把刚到嘴边的话又咽了下去，因为他这次是认真的，绝对认真。我回忆起和母亲一起生活的日子，我们相依为命，走过了那些困苦的、幸福的日子。她不知道在多少家餐馆和酒吧里干过活，靠这些收入来养家糊口。小的时候，别人家的孩子都穿新衣裳，而我的裤子上全是补丁，很多孩子每周都有足够的零花钱，我却总是带一块包着香肠的隔夜面包或花生黄油三明治去上学，我总盼着有一天我大学毕业了，挣钱让母亲过上好日子。
“是谁，迈克？”乔治·斯托伯问，“时间不多了。”
“我无法决定，我们要一起活着。”我声音沙哑地朝他喊。
“快点，迈克，赶快决定，马上就到第一座房子了，过了那座房子说什么都晚了，你们就都得死，如果想对我说什么，最好现在说。”
我又想起我们母子，珍妮·帕克和迈克·帕克，一个汗迹湿透了衣服两腋的肥胖妇人和她的小男孩，母亲带着我在惊悚园内排队等着坐过山车。斯托伯说得对，我总是缠着她，闹着要去坐过山车，最后，她还狠狠地揍了我，却始终陪着我排队，这点斯托伯也说对了。我很爱她，但她已经48岁了，而我还很年轻，我的人生才刚刚开始，我还有美好的未来生活。我很矛盾……
当第一座房子的灯光掠过野马车时，我声嘶力竭脱口喊出：“把她带走，把我母亲带走，别把我带走。”双手掩面泪水奔涌而出，他把手伸到我胸前，用他的手指四处摸索。我觉得这一切可能都是他对我的考验，而我却没有通过，因为我放弃了含辛茹苦把我养大的母亲，他现在像执行死刑的执行官一样，准备扯开我的胸膛，拽出我狂跳的心。我尖叫起来，而他的手并没有抓到我的胸脯上而是直往车门去，此时我的鼻子和肺里都充满了他那腐尸的气味，使我真的感到自己已经死了，难道最后时刻他改变主意了？随着一声车门响，他把我推下了车，还在我耳边嘀咕了一声。我双眼紧闭，把身体缩成一团，双手抱头整个人就滚出了车厢，跌入秋高风急的黑夜。
大概过了几十分钟，我抬了抬胳臂并小心翼翼地睁开双眼。我马上恢复了意识，一瞥周围就知道自己在哪儿：我正躺在历奇路边的一块小墓地里。月亮高高地挂在天空，月光皎洁而明亮。夜色更深了，雾霭渐浓，像一块软软的棉被铺在墓地上。我摇摇晃晃地站起来，脑后剧痛，用手一碰，湿漉漉、黏糊糊的。借着月光，一条黑糊糊的血流顺着我的手掌滴在墓地的草上。
这时，一个开着装满苹果筐的轻型小货车的农民发现了我，我强烈地感到他是一个非常普通的人——不是死人。他很热情地把我扶上了车。
“小伙子，”那司机问，“你没事吧？”
“嗯？”
“你还没有从惊慌中恢复过来。”
“我没事，谢谢。”
不到40分钟，9点30分，车就开到了缅因中部医疗中心的门前。我向司机道了谢，关上车门，大步朝医院的病房走去。
我走在通往咨询台的路上，不停地提醒自己，如果他们告诉我母亲已经死了，我一定要表现得很惊慌，如果我不这么做，他们一定会看出破绽，或是以为我吓傻了，要么就会认为我们母子关系不好，或者……
路上我一直在胡思乱想，以至于询问台后的妇女问我话时，我根本没有过脑子就回答了她，随后就傻愣着站在那儿，我什么都没听见，只有让她重说一遍。
“你母亲在487号病房。探访时间到9点就结束了，为了让病人得到休息，你现在不能够上去。”