第36章 回潮之间（第1页）
2025年12月9日，星期二。
文昌的星期二午后，天空是那种连日阴雨后初霽的、略显苍白的蓝色，阳光有气无力地斜照著，在廉政教育基地综合楼307室的水泥地上投下长长的、扭曲的窗框影子。下午两点五十分，吴晨文站在房间中央，已经换上了那身浆洗得有些发硬的浅蓝色工装。休假结束，潮水准时回涨。空气中瀰漫著一种熟悉的、混合了消毒水和旧纸张的味道，但这熟悉里，又掺杂了一丝陌生的滯重感。五天的“锚地”停泊，並未真正修復什么，只是將家庭的惊涛骇浪暂时推远，此刻，隨著返岗时刻的临近，那沉重的压力感，又如同缓慢上涨的潮水，无声地漫回脚边。
他仔细检查了隨身物品：钥匙、工卡、那个存著《潮汐笔记》和参赛稿的加密u盘。手指触碰到u盘冰凉的金属外壳时，心跳不由自主地漏跳了一拍。那个投向茫茫星海的“纸舟”，至今杳无音信。等待的焦灼，像背景噪音，持续低鸣在他意识的深处。他深吸一口气，试图將这种情绪压下去，就像將一件不合时宜的私人物品，锁进床头柜最深的抽屉。镜子里，工装让他看起来整齐、规整，符合“劳务派遣人员小吴”的身份要求，但眼底那抹难以驱散的疲惫和潜藏的不安，却泄露了这平静表象下的暗流涌动。
下午三点整，他准时走出宿舍楼，踏入基地內部。周二的下午，基地显得格外安静，仿佛整个系统都在午后的倦怠中缓慢甦醒。路面的积水已干，留下深色的水痕。几个同事骑著电动巡逻车悄无声息地滑过，看到他，点头致意，没有多余寒暄。这种克制的氛围，与他休假期间在出租屋里的孤军奋战、心潮起伏，形成了尖锐的对比。从极度个人化的焦虑挣扎，瞬间切换回高度集体化的、情绪收敛的轨道，需要一种精神上的“急剎车”。
下午是b岗，监控中心值守。巨大的环形屏幕墙再次映入眼帘，数十个分割画面冷静地切换著基地各角落的实时场景。室內光线昏暗，只有屏幕发出的幽蓝光芒和操控台上密集的指示灯在闪烁。空气循环系统发出低沉的嗡鸣，与键盘偶尔的轻响、同事通过耳麦进行的简短通话声混杂在一起，构成一种独特的、带有科技冰冷感的白噪音。吴晨文戴上耳机，调整好麦克风，在自己的工位坐下。需要极致的专注。他强迫自己將全部注意力投入到那些跳动的像素点上，追踪巡查人员的轨跡，留意各个区域的动静，记录任何细微的异常。这种强制性的专注，像一种精神麻醉，暂时麻痹了那根因等待投稿结果而始终紧绷的神经。
然而，思维的惯性是强大的。当一个画面长时间保持静止，或者处理完一个简单的流程记录后，短暂的思维空隙里，那些被压抑的念头便会伺机钻出：邮箱有没有新邮件？编辑看到稿子会怎么想？那精心修改的一万字，能否打动那些阅文无数的专业人士？家里的债务，父母此刻在做什么？哥哥在海口是否顺利？……这些思绪像水底的气泡，不受控制地咕嘟咕嘟往上冒，扰乱著心神的平静。他不得不一次次地、近乎粗暴地將它们按下去，重新聚焦於屏幕。这种內在的拉锯战，比单纯的值守工作更消耗心力。
带班的李副主任背著手，无声地巡视进来。他在吴晨文身后停留的时间似乎比往常略长了几秒，目光扫过他那片监控屏幕，然后像往常一样，轻轻拍了拍他的肩膀，什么也没说，走向下一个工位。但这一次，吴晨文却从那沉默的巡视和短暂的停留中，捕捉到一丝不易察觉的审视意味。是错觉，还是李主任听说了他请假的事，或者仅仅是他自己心虚的投射？这种微妙的、无法证实的猜测，又为这压抑的环境增添了一分心理压力。
傍晚五点半，交接班时间。脱下耳机，世界的声音瞬间变得清晰而嘈杂。吴晨文感到一阵轻微的眩晕和耳鸣，那是长时间高度集中注意力后的生理反应。他隨著人流走向食堂，晚餐是土豆烧鸡、清炒豆芽和紫菜蛋花汤。味道依旧说不上好，但热腾腾的饭菜下肚，多少驱散了一些由精神和体力双重消耗带来的虚脱感。他和同事阿明坐在一起。
“文哥，休假几天，感觉咋样？回家舒服吧？”阿明扒拉著饭，隨口问道。
吴晨文夹菜的手几不可察地顿了一下，隨即露出一个勉强的笑容：“还行，就那样。家里有点事，没怎么休息好。”
“哦，那可惜了。”阿明没再多问，转而说起基地最近流传的关於年终考核的小道消息。
吴晨文含糊地应和著，心里却鬆了口气。他无法向任何人倾诉家庭的窘迫和那份孤注一掷的投稿，那是一个需要紧紧包裹起来的、羞於启齿的秘密。
晚上七点，是自由活动时间。吴晨文没有像往常一样直接回宿舍，而是鬼使神差地走到了基地那处可以望见外部道路的小小的观景台。夜色已经降临，远处文昌市区的灯火连成一片，勾勒出城市的轮廓。更远处，似乎有火箭发射工位的巨大阴影，沉默地矗立在夜空下。那个方向，代表著人类探索星海的雄心壮志，而他自己，却深陷於地球上一处角落的、具体而微的生存泥潭。这种空间上的並置，產生了一种奇异的荒诞感和疏离感。
他拿出手机，邮箱图標上依旧没有那个令人心跳加速的红色数字“1”。他克制住反覆刷新的衝动，將手机塞回口袋。等待，是唯一的选项。这种无力感，与他白天在监控室里那种对屏幕画面拥有某种“掌控感”的错觉，形成了讽刺性的对比。
回到307宿舍，关上门，隔绝了外面的世界。寂静瞬间涌了上来，比基地內部的寂静更让人心慌，因为它放大了內心的声音。他打开电脑，却没有立刻工作或写作。他点开了加密笔记软体，新建了一页，標题为“12。9返岗首日：在纪律的缝隙里呼吸”。
他写道：
“潮水回流，將我重新捲入这片秩序的『深海。熟悉的工装，熟悉的流程，熟悉的面孔。一切似乎如旧，但我知道，有些东西已经不同了。
监控屏幕上的世界，井然有序，可以观测，可以记录，甚至可以一定程度上『干预（按流程上报）。但它无法解决屏幕之外，我那个家庭的滔天巨浪，也无法告诉我，那艘载著我微弱希望的『纸舟，正漂向何方。
李主任的巡视，阿明的閒聊，食堂的饭菜……这些日常的颗粒，构成了一种现实的『摩擦力，拉扯著我，不让我完全坠入焦虑的虚空，也不让我飘向虚幻的期待。我必须在这种『摩擦力中，找到一种新的平衡，一种既能履行工作职责，又能守护內心那点星火的生存姿態。
投稿后的等待，像一场不知终点的马拉松，考验的不是速度，是耐力，是信念。在结果揭晓前，生活仍需继续。潮汐依旧，岗位仍在。我能做的，或许就是像今天这样，在每一个值班的间隙，在每一次思绪飘远的瞬间，强行把自己拉回当下，完成好手头的工作。然后，在夜晚回到这间小屋时，继续敲打键盘，用文字加固內心的堤坝。
今夜无月，文昌有风。远处的发射架沉默著，它的目標是星辰大海。而我此刻的目標，是熬过这个夜晚，並且，准备好迎接明天的潮汐。”
写完这些，他感觉胸中的块垒似乎消散了一些。將混乱的思绪转化为文字，本身就是一种梳理和镇定。他保存文档，没有去触碰《潮汐笔记》的正文，也没有继续修订。他需要一点时间，让刚刚返岗的身心重新適应这“潮汐”的节奏。
临睡前，他收到林珊发来的一条消息，没有文字，只是一个夜空星轨延时摄影的短视频，星星划出长长的、静謐的光弧。附言：“值班，拍著玩。潮起潮落，星辰常在。”
很简单的一句话，一个安静的分享。吴晨文看著那流动的星光，心里微微一动。在这个充满不確定性的夜晚，知道远方有一个人，在同样的纪律环境下，有著相似的爱好，並且记得分享一丝静謐之美，这种感觉，像寒夜里的一个拥抱，虽无声，却暖人。他回覆：“很美的星空。谢谢。刚忙完，准备休息。”
放下手机，躺在那张坚硬的单人床上，吴晨文望著窗外基地內部路灯透过窗帘缝隙投入的、微弱的光线。返岗的第一天，在表面的平静下度过。內心的风暴暂时被纪律的堤坝约束著，但远未平息。他知道，未来的七天，乃至更久，他都將生活在这种“回潮之间”的状態里——身体在基地的规律中运转，心神却牵掛著远方家庭的困境和那封石沉大海的邮件。这是一场新的考验，考验他如何在现实的夹缝中，同时扛起责任与希望。潮汐已涨满，他必须学会，在这片既熟悉又陌生的“深海”中，带著沉重的秘密，继续潜游。
（第三十六章完）