第12章（第6页）

我经过几个新学员，他们结成紧密的队形，小跑去上课，个个神情严肃，好像发觉报考军官学校可能是个错误决定，看到他们的样子，我竟然忍不住唱起歌来。到了校长室附近担心有人听到，我连忙闭嘴。

有两个学员，哈桑与伯德，已经在那里了。“刺客”哈桑是我们这级年纪最大的，看起来像渔翁打开瓶子放出来的东西；伯德比一只麻雀大不了多少，看起来也一点都不吓人。

我们被迎进“至圣所”。尼尔森校长坐在轮椅上——除了周六的视察与阅兵，我们不曾看到他离开轮椅，我猜是因为走路很痛。但那并不表示你平常看不到他——你可能在黑板上解一个问题，一转身，就发现那个轮椅在你后面，尼尔森上校念着你写错的地方。

他从来不打扰上课——有个不成文的命令，不准喊“立正”，但这实在令人不安。他分身有术，学校里好像有六个他。

校长的常任军阶是舰队将军（是的，就是那个尼尔森）；他的上校军阶是临时的，让他可以担任军官学校校长，直到第二次退役。我曾经向一位补给士官长问起这件事，听到相关规定似乎是说校长领的只有上校的薪俸——但是，在他决定再次退休的那一天，就会恢复舰队将军的薪俸。

尼尔森上校抬起头来，说：“早上好，各位先生，放轻松点。”我坐了下来，但不觉得轻松。他滑着轮椅到咖啡机旁边，取出四个杯子，哈桑帮他端出来。我并不想喝咖啡，但学员不会拒绝校长的款待。

他啜了一口。“各位先生，我这儿有你们的派令，”他宣布，“还有你们的临时任命书。”他继续说，“但我想要确定你们了解自己的情况。”

校方已经向我们讲过这一点。我们会担任军官，但只能接受指导与测验——是“超额、试用、临时”的军官。非常资浅，相当多余，需要行为检点，而且极为临时；我们回来之后，就会恢复学员身份，而且随时可能被我们的主考官判为不及格。

我们会是“临时准尉”——这种军阶必要的程度，就像用鱼身上的脚，挤在舰队中士与真正军官之间那条极细的分界线上。职位低得不能再低了，但仍然能被称为“军官”。如果有谁向准尉敬礼，肯定是当时的光线太差了。

“你们的任命书上写着‘准尉’，”他又说，“但你们的薪俸还是一样，对你的称呼仍然是‘先生’，制服上唯一的改变就是肩章上的一颗星徽，甚至比学员徽章还要小。你继续接受指导，因为还没有确定你适不适合成为军官。”上校微微一笑，“那么，为什么要称呼你‘准尉’呢？”

我曾经想过这件事。为什么有这种莫名其妙的官阶，却不是真正的官阶呢？

当然，我知道教科书上的答案……

“伯德先生，你说呢？”校长问。

“呃，报告校长，为了将我们放在指挥链上。”

“完全正确!”上校滑向一面墙，上面有一幅编制表。那是常见的金字塔形状，从上到下，画出了完整的指挥链。“看着这个……”他指着一个方块，上面写着：“校长助理（肯德里克小姐）。”有一条水平线连接到代表他自己的方块。

“各位先生，”他继续说，“要是没有肯德里克小姐，我会很难管理这个地方。她的脑袋就像能快速存取文件一样，她对这里的情况一清二楚。”他轻触轮椅上的一个控制器，对着空气说话：“肯德里克小姐，伯德学员上学期的军事法得了几分？”

立刻传来她的回答：“报告校长，93分。”

“谢谢!”他继续说，“看到了吗？任何东西，如果肯德里克小姐做了记号，我就会在上面签名。我可不愿意请个调查委员会，查清楚她有多少次让我签名，而我连看都没看。伯德先生，告诉我……倘若我突然死了，肯德里克小姐会继续执行工作吗？”

“哎呀，呃……”博弟一脸困惑不解，“我想，对于例行的事务，她会做必要的……”

他继续说：“‘指挥链’不是一个空泛的词，它真实得像一巴掌甩在脸上。倘若我命令你以学员的身份作战，你能做的顶多就是传达某人的命令。倘若你的排长买地退场了，然后你对一名二等兵下命令——很好的命令，有道理，有见识——你就做错了，如果他听从，那他也一样错。因为学员不能放在指挥链上。学员没有编制，没有军阶，因此并不算军人。他的身份是学生，以后才会变回军人——可能是军官，或是他先前的军阶。虽然他受到陆军的纪律规范，但他并不属于陆军。这就是为什么……”

零!什么都没有。如果一个学员甚至不属于陆军……“上校!”

“呃？说吧，年轻人，里科先生。”

我吓了自己一跳，但我非说不可：“可是……校长，如果我们不属于陆军……那么我们就不是机动步兵了吗？”

他对我眨了眨眼：“你担心这个吗？”

“我，呃，报告校长，我相信我不会多喜欢这个。”我一点也不喜欢，感觉**裸的。

“我明白了，”他似乎没有不高兴，“小伙子，那些太空律师的观点你让我担心就好。”

“可是……”

“这是命令。严格说来，你现在不是机动步兵。但机动步兵没有忘记你；机动步兵不会忘记自己人，无论那些人在哪里。倘若你此刻战死，葬礼的身份就是胡安·里科少尉，机动步兵……”尼尔森上校停了下来，又问道：“肯德里克小姐，里科先生在哪一艘舰服役？”

“罗杰·杨号。”

“谢谢。”他接着说，“……服役于地球联邦轻型巡防运输舰罗杰·杨号，隶属于机动步兵第一师第三团，乔治连第二排的机动战斗部队——人称‘硬汉’，”一旦提醒他我服役的军舰，他就能津津乐道，不必查阅任何数据，“优良的部队，里科先生——名声响亮，勇猛顽强。你的‘最终派令’会回到他们那里，让他们吹响安息号；后人来到‘纪念堂’缅怀，看到你的姓名，下面就会有这样的描述。因此，我们总是会给阵亡的学员授军官衔——以便我们送他回家，回到他的弟兄身边。”

我心中涌起一阵宽慰与乡愁，因而漏听了几个字。“……我讲话的时候，请把嘴巴封好，我们会让你回到你所属的机动步兵部队。见习巡航时，你必须是临时军官，因为战斗空降行动没有位子给免费乘客。你会去作战。你接受命令，也下达命令——名正言顺的命令，因为你会有军阶，奉命在那个团队服勤；因此，在执行指派给你的任务时，你下达的任何命令，就像总司令签署的命令一样有约束力。

他摇了摇头。“不是‘代理排长’，不是带头操演的学员，不是‘接受指导的初级军官’。突然间，你就是头儿，是老大，是现场指挥官——你会震惊得反胃，发现你所有的同胞都要仰赖你一个人，等你告诉他们该做什么、如何作战、如何完成任务，然后活着离开。他们等待确实可靠的声音发出命令——时间一秒一秒流逝——你是发出那个声音的人，要作决策，下达正确的命令……而且不只是正确的命令，还要有冷静、镇定自如的语气。因为，很清楚了各位先生，你的团队有麻烦了——很糟的麻烦!这时传来一个陌生的声音，还带着惊慌的语气，即使是银河系最顶尖的战斗部队，也会变成群龙无首、漫无规则、疯狂恐惧的乌合之众。

“整副无情的重担随时可能掉下来，事先没有警告。你必须立即行动，只有神看顾你。别指望他能给你战术细节，这是你的工作。当下，你肯定会感觉惊慌，倘若神能帮助你稳住，让你的语气从容不迫，就等于帮了你天大的忙。”

上校停顿了一下。我头脑清醒了，伯德一脸严肃却又露着稚气，哈桑则是皱着眉头。我真希望回到罗杰·杨号的空降舱，袖章不要太多条，饭后能跟大家吹牛闲聊。副分队长的工作有很多可说的——当你全心投入的时候，比死还要辛苦。

校长继续说：“各位先生，这是关键时刻。遗憾的是，没有已知的军事科学方法，可以分辨哪些是真正的军官，哪些只是肩章有星徽的假货——唯有通过战火的考验。真正的军官通过考验——或是英勇战死；假货就会垮掉。

“有时候，在垮掉的过程中，不称职的人也会死。但悲惨的是连累其他人。优良的人员，中士、下士、二等兵，他们唯一的过错就是招惹了致命的噩运，碰到一个无能的指挥官。