第12章（第7页）

“我们努力避免这种情况。首先是我们坚不可破的原则，每一名学员都必须是训练有素的战士，经过战火淬炼，是战斗空降的老手。历史上没有其他军队坚持这项原则，虽然有些确实很接近了。以前最杰出的军事学校——圣西尔、西点、桑赫斯特、科罗拉多泉——大多数甚至没有假装遵守；他们接受平民男孩入学，加以训练、授以官阶，在没有任何作战经验的情况下就派他们去带兵……有时候，发现这个聪明的年轻‘军官’原来是傻瓜、懦夫或是歇斯底里的人，却为时已晚。

“至少我们没有那种不适合的人。我们知道你们是优秀的士兵——勇敢、熟练，通过了实战考验——否则你们不会在这里。我们知道你们的智力与教育达到可接受的最低要求。从这里开始，我们尽可能淘汰那些不太胜任的——尽快让他们回到队上，不要逼迫他们去做能力不及的事，那样反而会糟蹋了良好的空降战士。课程很艰难——因为日后有待你应付的事会更难。

“各位先生!——你们已经抵达这个关键点。你们准备宣誓了吗？”

我们都沉默了一会儿，然后“刺客”哈桑坚定回答：“是的，上校。”伯德与我也附和着说。

上校皱了皱眉。“我一再地说各位有多么优秀——身体健全、心理警觉、训练有素、纪律严明、家世清白，正是聪明青年军官的典范……”他哼了一声，“胡扯!你们有一天可能成为军官。我希望如此……我们不仅很不愿意浪费金钱、时间、心血，更重要的是，每次，我派一个像你们这样半生不熟的军官上舰队，我都会感到不寒而栗，因为我知道自己放出去的可能是什么样的弗兰肯斯坦怪物，却要交给一个优良的战斗部队。假如你们了解自己面对的是什么，你们不会一听到那个问题就急着准备宣誓。你们可以拒绝，让我不得不恢复你们的常任军阶，但你们不知道。

“那么，我再试一次。里科先生!你可曾想过，因为失去一个团而受到军法审判，会是什么感觉？”

我吓呆了。“哎呀——没有，校长，从来不曾想过。”受军法审判——无论出于何种原因——对军官来说，比一般士兵糟糕八倍。有些罪行，二等兵犯了会被开除（或许挨鞭子，也可能不会），但如果是军官犯了，却会被判处死刑，白活了一场!

“好好想一想，”他严肃地说，“我刚才提到你们排长可能阵亡，说的绝对不是最严重的军事灾难。哈桑先生!在单独一场战事中被击垮的指挥链，最多曾经达到几级？”

刺客眉头皱得更紧了：“报告校长，我不确定。在‘虫家行动’中，是不是有一段时间，有个少校在撤退前指挥一个旅？”

“有，他是腓德烈克斯，获得了勋章与晋升。如果你去看第二次世界大战的历史，可以找到一个案例，有一名海军初级军官指挥一艘大型战舰，除了作战，还像舰队司令那样发出命令。虽然他的指挥链还有上级军官，他们甚至没受伤，但他有正当理由。那次是特殊情况——通信中断。但我想到一个案例，不到六分钟就消灭了四级——就好像有个排长眨了眨眼，便发现自己指挥着一个旅。你们有谁听过吗？”

一片死寂。

“好，那是拿破仑战争的时代，在边缘爆发的其中一场战事。这个年轻军官属于海军，是某一艘舰上最低阶的军官，事实上，那艘舰还是风力推进的战舰。这个年轻人跟你们同级大多数的学生差不多大，而且还没正式授阶。他的军阶是‘临时准尉’——注意，这就是各位即将挂上的军阶。他没有任何战斗经验；在指挥链中，还有四个军官在他上面。海战刚开打，他的指挥官就受伤了。他背起受伤的指挥官，离开火线。救起受伤的战友——仅此而已。但他并没有接到可以离开岗位的命令。偏偏，他在做这件事的时候，其他几名军官全都买了地，后来，他因为‘身为指挥官，擅离职守，敌前抗命’而受审。定罪!撤职!”

“为什么不行？确实，我们会救伤者。但我们的情况与当年的海战不同，而且是通过下命令给救伤的人员。但是，救伤绝对不是敌前开小差的借口。那个年轻人的亲属努力了150年，想要推翻他有罪的判决。当然没成功。当时的某些情况或许有争议，但毫无疑问的是，他在战场上没接到命令就擅离职守。确实，他太稚嫩了——但他很幸运，没被绞死。”尼尔森上校冷眼盯着我，“里科先生——这种事可能发生在你身上吗？”

我吞吞吐吐地说：“报告校长，我希望不会。”

“让我告诉你，这场见习巡航可能会怎么样。假设你参加一场多舰联合行动，空降一整个团。当然，军官先空降。这种做法有利有弊，但我们这样做是出于士气；没有军官，我们不会让战士先下去，降落到敌军的行星。假设虫子知道这点——它们可能真的知道了。假设它们想出某些招数，消灭了先下地的那些人……但还不够好，没有消灭整个空降部队。这时候，既然你是超额的人，假设你不是跟着第一波下地，而是必须进入后面没人使用的空降囊。那么，你会遇到什么情况？”

“呃，报告校长，我不确定。”

“你刚刚承接了一个团的指挥权。先生，你要怎么处理你的指挥权呢？快说——虫子可不等人!”

“呃……”我想到书上的答案，像鹦鹉学舌那样照搬出来，“报告校长，我会接手指挥，视情况允许，根据战术局势，采取我认为适当的行动。”

“你会，是吗？”上校哼了一声，“你也会去买地——无论是谁碰到那样彻底搞砸的情况，都只能这么办。但我希望你会尽力一搏——并且大声喊出命令告诉某人怎么做，无论有没有道理。我们不会指望小猫打野猫还能获胜——我们只希望他们努力。好了，起立，举起右手。”

他挣扎着站起来。三十秒后，我们就是军官了——“临时、试用、超额”的军官。

我以为他马上会发给我们肩章上的星徽，就放我们走。我们不能买星徽——而是借用，就像星徽所代表的临时任命那样。他却往后一靠，看起来几乎有了人味。

“听着，小伙子——我给你们讲了这可能会有多么艰难。我想要你们担心，事前就担心，先计划你们可能要采取哪些步骤，应付你们可能遭遇的各种坏消息的组合，充分体认到你的性命属于你的士兵：千万别采取自杀式行动，为了争取荣耀而随便抛弃……反之，如果情况需要你牺牲，你的命也不是自己要留就留。我想要你们在空降前担心得不得了，这么一来，动乱突然出现的时候，你们才有可能镇定以对。

“当然这不可能做到，除非有一项助力。觉得负担太重，难以承受的时候，唯一救得了你的因素是什么？有谁知道？”

“噢，得了!”尼尔森上校轻蔑地说，“你们又不是新兵。哈桑先生!”

“报告校长，带头的士官。”刺客说得很慢。

“显然是。他可能年纪比你大，参加过空降的次数比你多，而且肯定比你更了解他的团队。因为他没有背负最高指挥权那种令人恐惧、使人麻木的重任，他的思绪可能比你更清楚。询问他的建议，你有一条线路就是专门为了这个。

“他对你的信心不会因此减低，他习惯了长官的咨询。如果你不问，他会认定你是傻瓜，自以为无所不知——他会是对的。

“但是，你不见得要接受他的建议。无论你是不是采纳他的想法，或者这些建议是否启发什么不同的计划——你都要自己做决策，果断发出命令。有一件事——也是唯一的事——会使一个优秀的排副心生恐惧，那就是发现自己碰到优柔寡断的上级。

“从来没有一个部队，官兵之间的相互依赖，比机动步兵更强，而士官是我们团结在一起的黏合剂。切记切记!”

校长转动轮椅，滑到办公桌附近的一个橱柜。里面是一排又一排的小格，每格都有一个小盒子。他取出一个，打开盒子。“哈桑先生……”