7（第1页）

7

在本书开篇的时候，我曾提到过苏姗娜?鲁维埃。我认识此人已有十一二年了，此时再提起，她恐怕已近不惑之年了。她并不漂亮，其实可以说其貌不扬。在法国女人里面，她个子算是高的，短身躯，长胳臂长腿，笨手笨脚，仿佛真不知如何摆布那么长的四肢才好。她凭着自己的心情将头发染成各种颜色，但多数时间她的头发是红褐色的。她有一张小小的四方脸，颧骨特别高，浓妆艳抹，大嘴巴，嘴唇上涂着厚厚的一层唇膏。这一说，好像她全无动人之处了，但偏偏还是有人看上了她。话又说回来，她皮肤长得很好，有一口结实的白牙和一双炯炯有神的蓝色大眼睛。眼睛算是她身上最漂亮的部位了，所以她便把睫毛和眼皮都染黑加以渲染。她看上去既精明又和善，像是见过世面的，本性既有宽厚的一面又有强硬的一面。

在她的人生中，是不得不强硬的。她父亲是政府部门的第一个小公务员，死后母亲守寡，回到安茹州她原来居住的那个村庄，靠抚恤金过活。苏姗娜十五岁那年被送到邻镇一个服装店里当学徒，那儿离家近，星期天可以回家。十七岁那年夏天，苏姗娜有两个星期假期，就在休假期间被一个来村子里画风景的画家勾引上了。她心里很清楚：家里一分钱的嫁妆也出不起，嫁人的事遥遥无期。所以，在夏天快完时，画家提出要带她到巴黎去，她便欣然答应了。他带她来到巴黎的蒙马特高地，住进一个兔子窝般大小的画室，二人相依相伴，度过了一年快乐的时光。末了，他告诉她，说自己连一幅画也没有卖出去，再也养不起情妇了。她早就料到会有这一天，没有为之感到慌乱。他问她想不想回老家，她说不想，于是他就说同一个街区有个画家愿意跟她一起生活。他说的那个人曾经勾引过她两三次，被她拒绝了，但没伤和气，没有令对方感到难堪。对那人她并不感到讨厌，所以泰然地接受了这项提议。搬家很方便，用不着花钱叫出租车，提着箱子就过去了。

这第二个情人比第一个年龄大许多，但仍像模像样的，让她摆各种姿势为她画像，有穿衣服的，也有**的。二人同居，高高兴兴度过了两年的时光。想起来让她感到自豪的是，他的第一张真正成功的画作是以她当模特的。她曾经让我看过那幅画，是从一份介绍此画的画报上剪下来的。这幅画后来被美国的一家画廊买了去。这是一幅**画，真人一般大小—她呈卧式，姿势和马奈的油画《奥林普》差不多。这个画家敏锐地发现她的身体比例有一种现代情趣，于是采用夸张的手法，将她原本消瘦的身子画得骨瘦如柴，把她的长胳膊长腿画得更长，两个高颧骨更为突出，一双蓝眼睛大得出奇。从剪下来的画上看不出用的是什么色调，但构图相当有看头。此画叫他名声大噪，赢得了一个阔寡妇的敬仰，二人喜结良缘。苏姗娜深知男人得以自己的前程为重，没吵没闹，和他断绝了这段关系。

此时，她已认识到了自身的价值。她喜欢艺术家的那种生活，喜欢给画家当模特。干完一天的话，就去泡咖啡馆，跟画家、画家的妻子和情妇坐在一起，听画家谈论艺术，诅咒画商，讲些下流故事，她觉得这种生活很有情趣。在这期间，她已看到自己与那位画家的关系快到头了，便打起了小算盘。她相中了一个身边没女人的年轻画家，觉得他很有才气。她瞅准机会，一次，见这位画家单独坐在咖啡馆里，便向他讲了自己的处境，开门见山地提出想跟他一道过日子。

“我今年二十岁，持家有方，在家务方面能为你省下一笔钱，还能为你省下雇用模特的开销。瞧瞧你的衬衫，简直不像个样子，你的画室乱得像鸡窝。你需要有个女人照应你。”

画家早就知道她很能干，听了她的提议，产生了兴趣。她见对方有接受的意思，便接着说道：

“先试试反正也没有害处。万一行不通，咱俩谁也不会有损失。”

他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些四方块和长方块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，从中勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动离开了他。

“为什么要走？”我问她，“你不喜欢他吗？”

“喜欢倒是喜欢，他是个挺不错的小伙子，只是觉得他再不会有进步了，老是重复自己。”

没费吹灰之力，她又傍上了一个画家。不管跟谁，她始终都不离开画家圈子。

“我一直都在画界打转转。”她说，“我和一个雕塑家待过半年，但不知为什么总觉得没情没趣的。”

每次跟情人分手，从没有出现过叫人不愉快的事情，这让她想起来都感到高兴。她不仅是个出色的模特，也是个能干的主妇。不管住进哪个画室，她都喜欢那一方之地，把画室收拾得整整齐齐，并以此而感到自豪。她厨艺精湛，花很少一点钱就能烧出极为可口的饭菜。情人的袜子破了她给补，情人衣服上的扣子掉了她给缝。

“我简直就不明白为什么一个人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”

她只有一次日子过不下去。那是和一个英国小伙子的往事。那人比她以前的任何一个情人都有钱，而且还有一辆汽车。

“不过，我们俩没多久便分手了。”她说，“他酗酒成性，一喝醉便叫人心烦。如果他的画好，我也不会在乎，可是，亲爱的，他的那些画全是涂鸦之作。我跟他说要离开他了，他就哭了起来，说他爱我。

“‘我可怜的朋友，’我对他说，‘你爱不爱我都无关紧要。关键是你没有绘画的天赋。还是回你们国家去吧，开家杂货铺。你适合干那一行。’”

“他听了后怎么说？”我问。

“他听了勃然大怒，让我赶快滚。你知道，忠言逆耳。真希望他能听人劝。他不是个坏人，只是画技太差。”

在风月场上，对于一个风尘女子而言，世情练达、心地善良是有好处的，可以化解一部分困难，但欲海情波中毕竟有许多沉浮，苏姗娜也不例外。她和那个斯堪的纳维亚人的恋情堪为借鉴。她千不该万不该，就不该坠入那张情网。