6（第1页）

6

此后，我们和拉里经常见面。在接下来的一个星期里，他天天来公寓找格雷，到书房里把门关上，二人一待就是半个小时。看上去，他在劝说格雷“悬崖勒马”（这是他开玩笑说的），走出沮丧的阴影，而格雷像个乖孩子一样百依百顺。从格雷所说的片言只语中我听得出来，拉里在试图帮助他恢复已经失去的自信心。大约在十天以后，格雷的头痛又发作了，那天碰巧拉里要到傍晚才来。这次的病来势汹汹，而格雷笃信拉里的神力，认为只要把拉里找来，就可以手到病除。可是，他们不知道他的住址，伊莎贝尔打电话问我，我也不知道。最后，拉里终于来了，解除了格雷的病痛。格雷问他住在哪里，以便紧急时可以立刻找到他。他只是笑了笑。

“你打电话给美国运通公司，留下口信就行了。我每天上午都会和他们通话的。”

伊莎贝尔后来问我拉里为什么对自己的住址讳莫如深。她说他以前也是遮遮掩掩的，结果发现他住在拉丁区的一家三流旅馆里，没什么可神秘的。

“我不太清楚。”我回答说，“也可能是故弄玄虚吧，其实并没有什么大不了的。也许他的精神世界需要隐私，于是产生一种古怪的心理，使得他不愿暴露自己的住址。”

“老天，你这都是在说些什么呀？”她有点儿急躁地说。

“他和咱们大家在一起的时候，显得平易近人、热情友好，但你会觉得他有些超然，仿佛不愿把自己完全暴露出来，而是将某样东西隐藏在了他灵魂深处的一间密室里。这种现象你难道没注意到吗？究竟是什么使他和咱们拉开了距离就不得而知了，不知是紧张的情绪、某种秘密、一种希冀，抑或是对知识的追求在其中产生了影响。”

“我从小就认识拉里，对他是知根知底的。”伊莎贝尔耐不住性子说道。

“有时候，我觉得他就像个优秀的演员，在一出难登大雅之堂的戏里把角色演得无懈可击，就像《女店主》里的爱琳诺拉?杜丝那样。”

伊莎贝尔沉吟片刻，然后说道：

“你的意思我想我是知道的。有的时候大家在一起玩得很开心，他跟所有人一样乐悠悠的。可是，突然你会有一种感觉，觉得他好像变成了一缕青烟飘然而去，你想抓都抓不住了。你说是什么原因叫他变得如此古怪呢？”

“也许原因平常得不能再平常了，让人都注意不到。”

“比如说呢？”

“比如说天性善良吧。”

伊莎贝尔听了峨眉紧蹙。

“希望你别说这种话，让人心里边挺不是滋味的。”

“是不是戳得你心窝疼啦？”

伊莎贝尔狠狠地看了我一眼，好像这一眼要把我的心看穿一样。随后，她从身旁的桌子上取过一根烟点着，抽了口，将身子向后一靠，望着自己吐出的烟袅袅升到空中。

“你要我走吗？”我问。

“不。”

我半天没说话，只顾盯着她看，欣赏着她那漂亮的鼻子和精致的下巴。

“你是不是非常爱拉里？”我末了问道。

“看你问的，我这一辈子从来都没有爱过别人。”

“那你为什么嫁给了格雷？”

“男大当婚女大当嫁嘛。格雷爱我爱得发疯，妈妈也想让我嫁给他。那时，人人都说我和拉里分手是明智之举。我喜欢格雷，至今仍不改初衷。你都不知道他有多好。天下谁都不会对我那么温柔，那么体贴。他看上去好像脾气不好，是不是？他对我却总是那么柔情似水。有钱的时候，他为我一掷千金，恨不得把天上的月亮也摘给我。一次，我说要有艘游艇就好了，可以乘游艇周游世界。要不是碰上经济大崩溃，他一定会把游艇给我买来的。”

“你把他说得也太好啦。”我低声咕哝了一句。

“我们曾经有过一段美满的岁月。我一直对他心存感激，是他让我生活得十分幸福。”

我看了看她，却没有说话。

“也许，我对他的感情并非真爱，但没有爱情的生活也可以过得很好。在内心深处，我渴望得到的是拉里，不过，既然不得相见，我也觉得没有什么。你曾经说过，情人远隔重洋，中间有三千英里的距离，爱情的痛苦是完全可以忍受的。这话你还记得吗？我当时觉得是无稽之谈，现在则认为这话说得很对。”

“如果见到拉里感到痛苦，是不是比较明智的办法就是不见他呢？”

“痛苦是痛苦，但这是幸福的痛苦。再说，你也知道他是怎么一个人。哪天太阳落山的时候，他可能会像一道影子消失得无影无踪，多年间再也见不到他。”

“你考虑过和格雷离婚没有？”

“我没有理由和他离婚。”

“你们国家的女子一旦有了离婚的念头，任什么都是阻挡不住你们的。”

她哈哈笑了。

“依你看，她们为什么要离婚呢？”