4（第1页）

4

次日见到格雷和伊莎贝尔，我把巧遇拉里的事跟他们讲了，他们俩和我当初一样，也颇感意外。

“能见见他是件让人开心的事。”伊莎贝尔说，“这就给他打个电话吧。”

我这才想起自己忘记问他住在哪里了。为此，伊莎贝尔把我狠狠埋怨了几句。

“即便我问他，他也不一定会告诉我的。”我笑着辩白道，“也许，这是我的潜意识在作怪吧。难道你忘了，他从来都不喜欢把自己的住处告诉别人。他怪也怪在这一点上。他随时都可能从哪个地方钻出来。”

“他就是这种人，”格雷说，“过去亦是如此，来无影去无踪，行迹难定，今天在此，明日在彼。你明明看见他在一个房间里，想着过会儿去跟他打个招呼，但一转身他就不见了。”

“他历来我行我素，十分叫人生气。”伊莎贝尔说，“这一点是谁都无法否认的。咱们只好等着了，他愿来的时候自然会来的。”

那天他没有来，第二天也没有来，第三天亦没有见他的影子。伊莎贝尔抱怨起来，说这件事是我编出来的，纯粹想惹她生气。我信誓旦旦地说自己没有撒谎，并设想出了一些拉里没来的原因向她解释。不过，我说的这些原因都是站不住脚的。我心中暗忖：他可能经过仔细考虑，决定不来见格雷和伊莎贝尔了，于是一走了之，离开巴黎到别的地方去了。我觉得他如闲云野鹤四处游**，只凭一时高兴、一时兴起，或者说一时心血**，便倏忽不见。

最后，他终于露面了。那是个雨天，格雷没有去莫特芳丹打球。我们三个人在一起—伊莎贝尔和我在喝茶，格雷端着一杯掺过毕雷矿泉水的威士忌细啜慢饮。管家打开房门，拉里迈着四方步走了进来。伊莎贝尔欢叫一声像弹簧一样跳了起来，冲上去扑进他的怀里，在他的脸上左亲右亲。格雷的一张红红胖胖的脸比平时更红了，热情地拉住他的手。

“哈，看见你真让人高兴，拉里。”格雷说道，激动得声音都有些哽咽了。

伊莎贝尔咬着嘴唇，看得出她是强忍住才没有哭出声来的。

“来喝杯酒，老伙计。”格雷颤抖着声音说。

小两口见到这位浪迹天涯的朋友感到由衷的高兴，这幅场景见了叫人为之动容。一想到自己在他们心中占有如此重要的位置，拉里的心情一定会非常愉快。只见他开心地绽出了笑容。但我觉得他内心深处是相当冷静的。寒暄间，他一眼看到了桌子上的茶具。

“我想喝杯茶。”他说道。

“啧，啧，怎么能喝茶呢。”格雷嚷嚷道，“咱们喝瓶香槟酒吧。”

“我喜欢喝茶。”拉里笑吟吟地说。

他的冷静对那两口子产生了影响，而这恐怕正是他想看到的。小两口平静了下来，但他们看他的眼神里仍充满了友爱。我并不是说，拉里对别人由衷的喜悦报以无礼的冷漠；恰恰相反，他表现得异常彬彬有礼、和蔼可亲。但在他的言谈举止中隐约可见一种只能称之为超然的东西，至于那东西有着什么深层的含义我却一无所知。

“你真坏，为什么不早点来看望我们？”伊莎贝尔佯怒嗔怪道，“这五天里，我天天都倚在窗口盼你来呢。每次门铃响，我的心都要跳到嗓子眼里了，要费很大的劲才能把它重新咽下去。”

拉里嘿嘿嘿一阵傻笑。

“毛姆先生说我的样子太可怕，像个野蛮人，你们的管家不会叫我进门的。所以，我飞到伦敦购置新装了。”

“你用不着跑那么老远，”我笑笑说，“在春天百货公司或百丽服饰店就可以买到现成的衣服。”

“我觉得既然要购置衣服，就最好弄有格调的。再说，我已经有十年没有在欧洲买衣服了。于是我就去找你的那个裁缝，说我想做套衣服，三天内取货。他说得用两个星期，后来折中定为四天。这不，一小时前，我刚从伦敦飞了回来。”

他穿着一套蓝色哔叽西服，跟他瘦削的身材极为合体，内穿一件软领白衬衣，系一条蓝色丝绸领带，脚蹬一双棕色的鞋子。他剪了个短发，刮光了脸上的胡子，不仅看上去干净整洁，而且很入时，与以前相比判若两人。由于太瘦，颧骨突出，太阳穴凹陷，深藏在眼窝里的那双眸子比我记忆中的那双更显得大了。尽管如此，他的相貌仍是那般英俊潇洒、风流倜傥，一张晒黑了、没有皱纹的脸让他显得异常年轻。他和格雷同为三十出头的人（他比格雷只小一岁），但格雷看上去要老十岁，而他则要年轻十岁。由于是个大块头，格雷动作迟缓、笨拙，拉里的一举一动却轻盈、敏捷。拉里像个小男孩一般，欢快、活泼，而我深切感觉到他的内心一片宁静—他已经不再是从前我认识的那个小青年了。

谈话在轻松的气氛中进行着，这在老朋友之间是很自然的，因为他们有着许多共同的记忆。格雷和伊莎贝尔不时加几条芝加哥新闻进去，都是些零星花絮，一件连着一件，引得笑声朗朗。

我一直有一个印象：拉里虽则笑得很爽朗，听伊莎贝尔滔滔不绝讲话时显得很高兴，他的内心却异常落寞。我觉得他并不是假装高兴；他生性纯真，不会弄虚作假；他的高兴显然是真诚的。但我感到在他的内心世界里有一样东西，不知该称之为知性，感性，抑或力量，使得他莫名其妙地有点儿落落寡合。

两个小姑娘被领了进来，和拉里见过，彬彬有礼地冲着拉里行了个屈膝礼。拉里伸出手来，柔和的眼睛里含着慈祥和仁爱望着她们。小姑娘们握了他的手，两双眼睛天真地看着他。伊莎贝尔美滋滋地告诉拉里，她们的功课都很不错，随后给了她们每人一块甜点心，把她们支走了。

“你们睡觉时，我去给你们念十分钟的书。”

此时此刻，伊莎贝尔沉浸在与拉里重逢的喜悦中，不愿意受到打搅。小姑娘们走上前跟她们的父亲道晚安。那个大块头汉子把她们搂在怀里吻了吻，红脸上涌起浓浓的爱意，见了让人感动。谁都看得出他爱她们，为她们感到自豪。女儿走后，他唇边浮起甜蜜的微笑，对拉里说道：

“这俩孩子不错吧，是不是？”

伊莎贝尔深情地望了他一眼。

“要是由着格雷胡来，他会把她们惯坏的。这个大坏蛋，就算把我饿死，也要买来鱼子酱和鹅肝给孩子吃，让她们吃到撑。”

格雷笑着瞧了瞧她说：“这你就说得不对了，你心里最清楚。我爱你爱得要发疯。”

伊莎贝尔的眼里涌出了会心的笑意。她对格雷的爱心知肚明，并为此感到高兴。多么幸福的一对夫妻！

她提出要留我们吃晚饭，我觉得他们也许愿意和拉里单独说说话，便推说有事，而她坚决不听我解释，说道：