3（第1页）

3

在所有大城市里，有着一个个独立的社会圈子，彼此互不交往，在偌大的一个世界上构成了若干小世界，关起门过自己的日子，内部的成员相互依存、抱团取暖，犹如一座座孤岛，岛与岛之间隔着无法通航的海峡。

根据我的所见所闻，没有一座城市比巴黎更是如此了。在这座城市里，上流社会很少允许外人涉足圈内；政客们自成一个圈子，过着糜烂的生活；大大小小的资产阶级相互之间你来我往；作家和作家欢聚一堂（在安德烈?纪德的日记里，有一点很突出：他好像很少跟自己行业之外的人交往），画家和画家结伴，音乐家和音乐家为友。伦敦的情况也大致如此，只不过不那么明显罢了。伦敦城内，虽也“人以群分”，但与巴黎相比就不那么讲究了，有那么十几户人家，餐桌上既能看见公爵夫人，也可以遇到演员、画家、议员、律师、服装设计师和作家。

我的人生际遇使得我在不同的时间段里游走于巴黎各类社交圈子，甚至还（通过艾略特）进入过圣日耳曼大街那个封闭的世界，但我最喜欢的是以蒙帕纳司大街为中轴的那个小社会—这个小社会在我心目中的地位要超过那个以现在叫作“福煦大道”为中心的拘谨保守的小圈子，要超过经常光顾拉鲁埃餐馆和巴黎咖啡馆的那些国际人士，也超过蒙马特尔区的那些吵吵闹闹、蓬头垢面的追欢族。

年轻时，我曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近的一个小公寓里住过一年。我的房间在五楼，视野开阔，可以眺望到那片公墓。蒙帕纳司在我眼中仍旧具有当初它特有的那种外省乡镇的静谧气息。走过阴暗、狭窄的奥德萨街时，我会怦然心跳，会回想起我们经常聚餐的那家寒碜的餐馆。我们中间有油画家、插图画家和雕塑家，除了阿诺德?班内特偶尔来，在座的就我一个作家。我们在那儿一待就待到很晚，一块儿讨论绘画和文学，一个个情绪激昂，语气激愤，样子荒唐可笑。

如今走在蒙帕纳司大街上，看一看那些和我当年一样的年轻人，以他们为蓝本构想几篇故事，仍不失为人生乐事。无事可做的时候，我就搭乘出租车去多姆咖啡店怀怀旧。昔日的景象不复存在，它已不再是**不羁的文化人聚会的场所，而成了附近小商小贩的啜饮之地，顾客中也有塞纳河对岸跑来的外乡人，他们怀着一线希望，想看看一个业已消亡的世界留下的痕迹。当然，来的人中间仍有学生、画家和作家，但多为外国人。坐在这里，既可以听到法语，也可以听到俄语、西班牙语、德语和英语。我有一种感觉：他们的话题跟我们四十年前的话题基本是一样的，只不过他们谈的是毕加索而非马奈，是安德烈?布勒东而非纪尧姆?阿波利奈尔。对这些人我有一种亲切的感觉。

来到巴黎后，大约有两个星期的时间了。一天傍晚，我去多姆咖啡店小饮，露台上人多，只好在前排找一张桌子坐下。天气晴暖。法国梧桐树上叶子的苞芽待出，空气中飘**着巴黎所特有的那种闲散、轻松和欢快的气氛。我的内心一片宁静—这不是呆滞的宁静，而是充满了活力的宁静。突然，一个男子从旁边走过时，留住了脚步，咧嘴一笑，露出一口雪白的牙齿，冲着我打招呼道：“你好！”我白了他一眼。此人瘦高个，没有戴帽子，乱蓬蓬的深棕色头发早就该剪了，上嘴唇和下巴被浓密的棕色胡须遮得严严实实，额头和脖子被太阳晒成了紫红色。他穿一件破衬衫，没有打领带，一件旧旧的棕色外套，下穿一条褴褛的灰裤子。看他的模样像个叫花子，我坚信自己和此人素不相识。在我看来，他就是那种流落于巴黎街头的混混，八成会编出一套落难的故事，从我手中骗几个法郎去吃顿晚饭，找个住宿的地方。他站在我面前，双手插兜，露出雪白的牙齿，黑眼睛里含着笑意。

“你不记得我啦？”他问。

“我从来就没有见过你。”

我准备给他二十法郎把他打发走，可又觉得无法容忍他撒谎，好像我们以前认识似的。

“我是拉里。”他说。

“我的天呀！快请坐！”

他嘿嘿一笑，趋前一步，在我旁边的空椅子上坐了下来。

“来杯喝的！”我冲着跑堂的侍者喊了一声，然后又对拉里说道：“你满脸的胡子，怎么能叫我认出来呢？”

侍者走过来，拉里点了杯橘子水。我仔细打量拉里，想起了他眼睛的特别之处—那虹膜和瞳孔的颜色一样黑，让他的目光显得专注和神秘。

“你来巴黎多长时间了？”我问。

“一个月。”

“预备待下去吗？”

“待一段时间吧。”

我一边问话，脑子却转个不停。我注意到他的裤腿已毛了边，上衣的胳膊肘处有几个窟窿眼，一副落魄相，跟我在东方港口碰见过的流浪汉没什么两样。那些日子，人们对经济大萧条的后果久久难忘，于是我便觉得一定是1929年的经济大崩溃使他成了个穷光蛋。我不喜欢绕着圈子说话，此时干脆开门见山地问道：

“你是不是落了难？”

“哪里的话。我挺好的。你怎么会这么想？”

“哦，你看上去像是吃施舍饭的，身上破衣烂衫，还不如扔到垃圾箱里好。”

“有这么糟吗？这我从来没有想到过。其实，我计划着添几件零用品，可就是没有能付诸实施。”

我觉得他是难为情或者放不下架子，所以不愿意再听他支吾下去。

“别充好汉了，拉里。我不是百万富翁，但也不穷。如果你缺钱，就让我借给你几千法郎吧。这不会叫我破产的。”

他哈哈大笑起来。

“多谢。不过，我并不缺钱。我自己的钱都花不完呢。”

“经济大崩溃中没受冲击吗？”

“哦，那次大崩溃没有冲击到我。我把所有的钱都买了政府公债。不知道政府公债是不是也贬值了。我没有打听过，只知道山姆大叔仍一如既往地支付着利息。实际上，这几年我的花销很小，手头宽裕着呢。”

“那么，你是从哪里过来的？”