第十四章 奥古斯都的共和国（第1页）

第十四章奥古斯都的共和国

公元前27年1月16日，罗马元老们亲身经历了一个非同寻常的历史节点。也许，他们会深思自己究竟做了什么。这也难怪，因为在这三天时间里，他们一起见证了罗马政治传统的恢复、共和国的重生。然而，奥古斯都依旧是罗马政局里独一无二的角色。对于罗马传统政治文化而言，奥古斯都的存在就和他的养父当年一样格格不入。

从某个角度来看，这次达成的协议仿佛是历史的重现。在过去的一百年里，共和国遭遇了许多次震动整个罗马的大危机，但在每次危机以后，罗马的政治制度总是能够大致恢复为原来的模样。罗马政治文化的核心要素是人民主权和贵族统治，罗马革命对这种秩序发起了挑战。士兵们颠覆了共和国，以恐怖的手段对待贵族阶层，许多贵族或是被杀或是被夺走了财产。在三头同盟时期，意大利地区的财富经受了大规模的再分配，意大利的人口分布也随着老兵们入驻殖民地而发生了重大的变化。时至公元前30年，屋大维已经成为一张巨大的政治关系网络的中心人物。他由此控制了无数的资源，成为地中海世界毋庸置疑的主人。

然而，就算奥古斯都已经是大权在握的统治者，他也还面临着具体如何统治罗马的问题，他还是需要地主、贵族们来担任军官、祭司、法官、市长和较低级的官员。他手中的确凝聚了莫大的权力，他大概可以凭此扫除五百年共和国历史积攒下来的种种传统，然后从零开始。但是，奥古斯都自己就是一个传统的罗马人，他也是在保守的等级制度文化下成长起来的。罗马不仅指代着意大利半岛中部的那座城市，还意味着那一套守旧的文化和传统，要扫除元老院和被元老们奉为圭臬的传统，就势必要给罗马的古老秩序也画上一个句号。这也就相当于抛弃罗马的光辉历史，建立另一座全新的城市。严格说来，创造一个全新的罗马并不是完全不可设想的事情。但是，安东尼或许就是前车之鉴。公元前1世纪的罗马是一个超级大国的政治、文化、宗教、经济中心，像安东尼那样转而以亚历山大为首同样不是不可设想的事情，却非常难以实现，有些人大概就是因此才选择了对抗安东尼。

不过，罗马的政治精英们未必会一味地因循守旧。除了罗马本身的历史以外，他们还能借鉴于希腊世界里各种各样的城邦、联盟、王国。虽然未免有些雾里看花之嫌，但是罗马人确实对别国的政治传统有所了解，还有可能在某些情况下加以效仿。如前文所述，奥古斯都曾经尝试着把自己的形象塑造成神。他参考了君主制的埃及、波斯和希腊化诸王国，仿照了它们神化统治者的传统。但他最终效仿出来的结果非常新颖，具备罗马的特色，不同于这些君主国，甚至还发展出一套独特的意识形态和社会结构。罗马的君主有着更加强大也更加血腥的权威，他们受到的约束较少。而且，罗马的君主制在很大程度上违背了传统。公元前27年，在罗马城的中心，奥古斯都的周围是这座城市的各个纪念建筑，它们就像是传统的化身。奥古斯都的面前则是身着紫边白底托加袍的列位元老以及古老的神殿和诸神。此时的奥古斯都是否已经大胆地设想出一整套全新的罗马之道了呢？

极少有史料能够表明奥古斯都是一位卓有创见的思想家。古代的史家喜欢想象奥古斯都为属于他的全新国家设计未来蓝图的景象，甚至还会把他最亲近的顾问阿格里帕和麦奇纳斯也加进来，设想他们在一起抽象地讨论着该如何治理罗马。然而，奥古斯都很可能并不是一位高瞻远瞩的政治制度设计师。他和其他的绝大多数革命者一样，深受过往历史的束缚，常常试图从过去汲取智慧，用以解决当下的问题。他和其他的绝大多数政治人物一样，忙于应付眼前的麻烦，通常只能就特定的问题找到特定的解决办法。而罗马人则和其他民族一样需要在政治生活中体会到安全感。在动**的时期，他们需要得到安抚。革命会造成很多问题，因为整个世界都会因革命而变得上下颠倒，让人们难以用传统来指导自己的社会、政治生活。人民需要安定，但只有他们所能理解的社会、政治秩序才能让他们感觉到安定。也就是说，他们需要一套熟悉的秩序。奥古斯都承诺过要为罗马人民带来和平，但光凭内战的结束（以雅努斯神庙大门的关闭和凯旋仪式的举办为标志）还不足以实现真正的和平，奥古斯都必须让社会秩序稳定下来。

但是，公元前28年和公元前27年的罗马政局显然有着内在的矛盾之处。奥古斯都遇到的是根深蒂固、干系重大的全新问题，他不能选择忽视，因为这些问题不会自行消失。在这些问题的影响下，罗马政治的模式不得不改变，罗马人不得不经历一场革命。罗马革命纯粹是实事求是的结果。它不是在某个伟大的乌托邦理想的引导下产生的，其根源就是罗马社会内部的政治斗争。军队摧毁了元老们的权力，为三头同盟的掌权做好了铺垫。而包括后三头同盟在内，所有的政治领导人都必须处理好两件事—如何满足追随者的需要、如何维持住自己的权威。正是为了解决这种极其现实的问题，安东尼和屋大维才采用了有别于罗马传统的方式来宣传自己的权力和统治。因此，尽管安东尼和屋大维之间的确有着不少的差异，但他们身上的相似之处更是多得引人注目。

然而，渐渐地，屋大维还是转向了比较保守的做法，恢复旧貌成了他所建立的新政权的核心。不论是重建神庙、政治机关，还是重塑道德风气，奥古斯都把自己塑造为保守的政治文化的代表。差不多自屋大维得名奥古斯都开始，就有一些保守的思想家倾向于仅从表面上看待奥古斯都的所作所为，把屋大维的新名字看作新时代的标志，把保守的奥古斯都政权和屋大维时代的暴力统治割裂开来。如果以鼓吹道德教化的保守观点来看，我们很容易忽视奥古斯都政权的矛盾之处。奥古斯都或许确实说着传统的话语，以传统的方式统治着罗马，但他本人的存在、他在罗马政治当中的核心地位、他的一言一行显示出的莫大权力都全然违背了罗马的传统。现代的历史学家们有时候似乎忘记了奥古斯都的过去，忘记了他的权力基础，反而专注于他巩固了地位以后的举动。但是，当时的罗马人恐怕不会这样健忘。

公元前28年和公元前27年的共和国的恢复只是屋大维新出台的保守政策的第一阶段。为了让旧时代的政治文化复苏，屋大维必须同时恢复元老院的权威，因为这一整套制度的正常运转是离不开元老院的。他们是执政官的顾问和后盾，为执政官的行为赋予了道德的力量，而要让元老们发挥出这个作用就必须先让元老院具有权威。但是，让元老们重获权力又难免会导致奥古斯都的地位遭遇质疑。于是，虽然奥古斯都政权有必要恢复元老们的权力，但这件事的最大阻碍恰恰是奥古斯都本人的权力。

影响奥古斯都政权立足的最大难题就是这个矛盾，奥古斯都必须妥善地解决自己的地位问题。他现在拥有的权势就算纵观罗马历史也无出其右者，但他无意像苏拉那样在复古改革完成以后急流勇退。在公元前28年1月，屋大维的统治依据是紧急状态下虽然不明晰但毋庸置疑的莫大权力。当然，屋大维的权力归根结底来自听命于他的强大军队和平民大众对他的支持。但紧急状态的存在让他合法地掌握了凌驾于法律之上的权力，虽然他在运用这种权力之时还是利用了执政官的传统身份。然而，在他宣布紧急状态结束之后，这种权力就显得不合时宜了。异乎寻常的权力总是难以在正常时期找到存在的依据，这是个让很多独裁政权都困扰不已的问题。因此，在开启奥古斯都时代的过程当中，屋大维抛弃了这种权力。不过，奥古斯都的权力本就不依赖于法律的认可，他的根基是金钱和暴力。这种宪法层面上的调整几乎不会影响到他的实权。

法律是为政权提供统治正当性的一种传统手段。但既然法律无能为力，奥古斯都政权就把自己的统治正当性的来源解释为人们对奥古斯都的一些个人品质的尊重。换言之，他正是凭着这些个人品质才打破了元老之间人人平等的惯例，成为超群绝伦的存在。我们必须带着这种观点去看待元老院颁发给奥古斯都的荣誉：其宅邸的特殊标志、他和神明的联系、元老院里的那个赞颂其美德的金色盾牌。奥古斯都本人也对这种变化做出了解释。他声称在公元前27年以后，他的权力和其他官员是相等的，他胜于旁人的地方不在官职，而在于他的“权威”（auctoritas）。[363]“权威”既是政治属性，也是个人属性。奥古斯都的统治依据从三头同盟时代合法取得的违法权力变成了他凭着自己的优异品质而获得的个人权威。

奥古斯都的统治经由多年连任执政官而得到了巩固。执政官的连任并不是什么新鲜事，最著名的例子大概就是马略，他在公元前2世纪末多次连任执政官。但是，之前的例子都是为了应对危机才出现的，马略得以连任是因为国家需要他凭着出众的能力和声望来解决国家的危机。而在公元前27年，我们很难说罗马遇到了什么威胁。奥古斯都连任执政官的理由看起来似乎不太充分，他在紧急状态结束以后继续统治罗马的理由只能是他具备了特别优秀的道德品质和领导才能。但是，元老治国的核心就是分享官职以及让元老们（在同一等级内）保持平等。因此，奥古斯都依然是让元老们头疼的异常存在。

不过，把政治个人化还造成了一些别的影响。既然奥古斯都拥有的是个人的道德权威，那么他就需要让人们看到他的道德约束力和领导才能。因此，在整个奥古斯都时代，我们都能看到他在努力地以各种方式展示这些与政治挂上了钩的个人品质。他的主要手段是在战场上建功立业，但他也曾试图在宗教和家族领域显示领导能力。奥古斯都时代的罗马新秩序需要严格的约束，需要剔除那些导致了百年动**的混乱因素，只有深刻的社会改革才能还罗马以和平。

但这种和平是有代价的，这是奥古斯都政权不愿让人了解的事情。奥古斯都政权的严格约束压制了共和国自古以来的自由。虽然听起来或许有些别扭，但一定程度上的混乱其实是民主（或伪民主）制度运行过程中不可或缺的组成部分。共和国时期的罗马政治本就是有些混乱的，竞选犹如战斗，精英之间时常爆发非常激烈的竞争。剔除旧制度当中的混乱因素等同于摧毁传统政治的一大支柱。罗马得到了和平与秩序，而代价就是失去自由，接受奥古斯都的统治。

属于军队的政权？

传统的罗马政治史偏爱讲述贵族之间的故事，但其他的政治力量同样不容小觑。元老们是在屋大维的胜利纪念品环绕下展开政务讨论的，他们每时每刻都能由此回忆起（虽然他们应该永远也忘不了）屋大维的敌人最终都落得怎样的下场。不过，最让他们噤若寒蝉的还是奥古斯都手中的军权。

奥古斯都受命掌控了许多地方省份，其中的绝大部分都驻扎着为数众多的军队。让这样规模庞大的军队继续听从奥古斯都指挥的理由是这些省份都频发战事，而奥古斯都既有崇高的威望又有充足的军事经验。当然，他分身乏术，不可能直接指挥所有地方的军队，他会派精心选出的亲信去代表他统率部队。不过，虽然有代表的存在，但奥古斯都和阿格里帕还有后来奥古斯都家族里的核心角色都长期身处地方省份，和军队待在一起。毕竟，这些军团是他们最重要的支持者。总之，奥古斯都成功地维持住了对军队的掌控。

罗马军队有着巨大的人力需求。二十八个军团共十四万的罗马男性需要离开意大利，去地中海世界的各个角落为国效力。而且，其时限长达十六年。他们的报酬是定期发放的薪水和不定期发放的奖金，虽然奖金后来也有了固定的发放规定。根据人口普查的结果，此时的罗马公民总数为四百万出头。也就是说，罗马的人力有大约百分之十一在军队里，这些人就是最直接受益于奥古斯都的统治的群体。而且，在之前的内战结束以后，有不少的老兵退伍后拿到了殖民地里的大量土地。这两部分军人相加就构成了一股人数众多、实力雄厚的势力。

除了军团以外，奥古斯都还有别的部队。在公元前27年的最终协定出台以后，他首先在意大利设立了一支卫队，其薪水是普通军团士兵的两倍。这种卫队早有先例，共和国时代的将军们也曾设立过这种部队。尤里乌斯·恺撒就有一支规模较大、发挥过许多作用的卫队。而奥古斯都的卫队很可能有大约五千人，具备比较强的实力。虽然这些卫兵大多被奥古斯都分别派往意大利的各座城市，留在罗马的人数其实很少，但这毕竟是突破了共和国时代惯例的事情，一般的执政官可不会有这样的直属军队。他们的存在非常直观地表明了奥古斯都的权力究竟来自何方，同时也说明了军队仍然是罗马政局里相当重要的一股力量。[364]

公元前27年1月的事件标志着罗马政治的程序恢复了正常，但罗马政治本身已经发生了变化。罗马政治运转的方式和不少的政治文化都保留了共和国时代的风貌，以贵族阶层的传统和价值观为核心。然而，奥古斯都还牢牢地把持着大权。不过，这种矛盾的状态至少给政治讨论提供了空间，因为奥古斯都政权需要遵守旧时代的规矩，以免奥古斯都被当作独夫。但共和国时代的规矩显然不会允许有奥古斯都这样独揽大权的人物存在。因此，在公元前27年1月，元老们并不确定自己究竟促成了什么，也说不清新的政治秩序的本质。不过，就是这种不确定为政治的发展留下了宝贵的空间。

共和国恢复以后的政治局面

公元前27年下半年，奥古斯都离开了罗马，准备开始治理他的省份。他先去了高卢，打算入侵不列颠，[365]但这个计划因故被搁置了。于是，奥古斯都转而在高卢展开了人口普查。这年末，他离开了高卢，来到西班牙亲自指挥比利牛斯山区的战事，一直到公元前24年。虽然在这期间，他都担任着执政官的职位，但他从未觉得有必要返回意大利。[366]在这场战争结束以后，他让一部分军人退役，在西班牙设立了一个殖民地。

在奥古斯都外出之时，意大利的事务看起来大多是由阿格里帕来处理的。他正忙于在罗马的战神广场上兴造建筑，其重点项目是尤里乌斯会堂（SaeptaJulia）。这是罗马选民们集会表决法案、选举低级官员的场所。在为会堂命名之时，阿格里帕没有使用自己的名字，而是使用了奥古斯都的名字。同样在这一时期，阿格里帕建造了一座浴场（罗马城内耗资最多的公共建筑之一）和一个被称为尼普顿大厅（Basilieptune）的建筑。这个尼普顿大厅里展示着纪念奥古斯都海战胜利的画作。阿格里帕还主持了奥古斯都的女儿尤莉亚和奥古斯都的外甥马尔凯卢斯的婚礼。此外，阿格里帕在他自己的居所遭遇火灾以后，入住了奥古斯都在帕拉提翁山上建造的宅邸。阿格里帕不只是奥古斯都的左右手，他还分享了奥古斯都的权力。奥古斯都的这幢宅邸当然已经在公元前27年得到了元老院颁发的荣誉，但随着阿格里帕的迁入，它看起来越发像是一座皇宫了。[367]

然而，奥古斯都等人面对的事情并不总是这么简单。大概在公元前25年的时候，负责治理埃及的科涅利乌斯·伽卢斯因政治斗争而丧命。当初，公元前30年下半年，屋大维在动身返回罗马之际任命他为埃及总督。这或许是个合乎实际的决定，却引发了不小的争议。伽卢斯恰巧是一位知名的诗人，但他不是元老，而是次一档的骑士。而一般说来，像埃及这样规模较大、地位重要的省份都会由元老来管辖。

伽卢斯一度忙于管理刚刚成为罗马省份的埃及。他既要在埃及主持建立罗马的统治秩序，还要前去镇压一场大规模的叛乱。到了公元前29年4月15日，伽卢斯已经在命人制作纪念胜利的铭文。他自称在十五天内制服了叛军，占领了五座城市，然后率军跨越了埃及的边界，进入埃塞俄比亚，并且在当地建立了罗马的霸权地位。[368]伽卢斯的总督生涯似乎非常成功。然而，他的敌人已经蠢蠢欲动。

一个叫作瓦列里乌斯·拉尔古斯（ValeriusLargus）的人对伽卢斯发起了控告，他提出的名目让人感到有些费解。他声称伽卢斯在埃及竖立自己的雕像，还制造了吹捧他自己的铭文。这当然都有可能是真的。但按照罗马法律，这种自吹自擂的行为很难称得上是犯罪。经过一番争论，奥古斯都和伽卢斯决裂了。然后，伽卢斯又因一个含糊的罪名而遭到了起诉，他的处境变得越发艰难。虽然看起来有些不可思议，但这一回，据说伽卢斯在暗中策划革命。之后，他被定了罪，遭到了流放，他的财产被转交给奥古斯都。接着，伽卢斯自杀了。据悉，在听说伽卢斯的死讯时，奥古斯都流下了眼泪。考虑到他一生中明明杀人如麻，这种动情的表现让人不禁感到有些意外。

成功除掉了伽卢斯的瓦列里乌斯·拉尔古斯并没有享受到多少的喜悦。有一次，有一个人带着一个书写板，在一堆朋友的陪伴下靠近了拉尔古斯，然后问他是否认识自己。拉尔古斯表示他不认识。然后，这个人就叫他的那一群朋友都过来见证拉尔古斯的回答。此外，有一个名为普罗库莱乌斯（Proculeius）的人也有类似的举动，他是奥古斯都身边的圈子里的人。每次偶遇拉尔古斯之时，普罗库莱乌斯都会用手紧紧地捂住嘴巴，以此表示在拉尔古斯面前说话是很危险的。[369]