雁002（第4页）
小玉吓得要哭，拼命忍住了，拿出两张五角纸币，那时正通用这种纸牌大小的蓝色纸币，当着他的面用纸包好递过去。想不到他倒还算知足：“两个半拉也成。大姐，你到底是明白人。准能有出息。”说罢，七倒八歪地走了出去。
出了这样的事，小玉感到无依无靠，忐忑不安，想到“远亲不如近邻”，以后凡是烧了什么稀罕菜，便打发小梅给住在右首的单身裁缝师傅送过去。
那女裁缝叫阿贞，已经四十出头，长得白白净净，显得挺年轻的。原先在前田家里做活，一直做到三十岁，据说结过婚，没多久丈夫就死了。阿贞说话很有教养，写得一手御家流的好字。小玉说想学书法，阿贞就把字帖之类借给她。
有一天，阿贞从后门进来，为前一天送她的东西向小玉道谢。站着说话的工夫，阿贞说：“您跟冈田先生认识吧？”
那时小玉还不知道他叫冈田。从话里，她知道裁缝师傅说的就是那位学生，阿贞说这话，准是看见冈田向自己点头了。尽管不愿意，在这种场合，也得装作认识的样子。这些念头宛如电光石火，从心头一掠而过。为了不让阿贞看出一点迟疑的痕迹，小玉赶紧应声道：
“嗯。”
“听说是位极正派的人，人品非常好。”阿贞说。
“您好像很了解他。”小玉奓着胆子说了一句。
“上条的老板娘说，公寓里住了那么多学生，像他那样的人再也找不出第二个来。”阿贞说完便回去了。
小玉觉得像在夸自己一样，嘴里不断地念叨“上条，冈田”。
十七
随着日子一天天过去，末造到小玉这儿来的次数非但没少，反而更多了。除了像以前那样晚上准来之外，说不定大白天什么时候，偶尔也会过来。要问为什么，那是因为他老婆阿常纠缠不休，总要他拿出个办法来，便临时躲到无缘坂来。每逢那时，末造若说：“怎么着，照从前那样就成。”阿常便要他非得怎么着不可，然后便抱怨娘家回不去，孩子又舍不得，自己上了年纪等，摆上一堆眼下的生活不能有一点改变的口实。尽管如此，末造还是反复说：“无须怎么着，什么都用不着做。”这工夫，阿常的火气就上来了，他对她一点办法也没有，这样一来末造只有逃出家门。末造对什么事都爱认死理，像做算术一样，所以阿常说的话，他觉得不可思议。就像有个人站在屋里，屋子一面是敞开的大门，三面挡着墙壁，那人背对着门，说无路可走，他却看着她在那里彷徨苦闷。门不是敞开的吗？为什么不回头看看呢？除了这样告诉她之外，还能说什么呢？阿常的境况比从前舒适得多，对她一点没压制、克扣、牵制。不错，无缘坂那里新近的确弄了个人。可是，自己并没像天下别的男人那样，因此就冷淡了老婆，或是苛待了她。而正相反，他比从前待她更温和、更宽容。他觉得，大门不是依然敞着吗？
当然，末造的这种想法里，有他一厢情愿的地方。为什么呢？纵然在物质上对老婆还和从前一样，说话的态度上，也没有两样，但是，如今有了小玉这个人，却还想叫阿常认为和从前没有小玉时一样，那要求就未免太过分了。就阿常而言，小玉不就是她的眼中钉、肉中刺吗？末造不是一点也不想把刺拔掉，好让阿常放心吗？阿常本来就是不可理喻的女人，所以她弄不清楚这个道理。末造所谓的大门，对阿常来说，并没敞开。能让阿常现在放心，日后有盼头的大门上，正罩着一层浓重的黑影。
一天，两人吵架，末造又离开家。是上午十点多钟的时候，末造心想，上无缘坂去吧。不巧女佣领着小的那个孩子正在七轩町那里，便故意穿过新开路，漫无目的地从天神町朝五轩町匆匆赶过去，嘴里不时嘟哝着“畜生”“臭婆娘”一类骂人话。快上昌平桥的时候，对面走来一个艺伎。末造觉得有点像小玉，等到擦肩而过时一看，长了一脸雀斑，不由得想：“毕竟还是小玉长得俊啊!”心里感到畅快和满意，便在桥上站了一会儿，望着艺伎的背影。雀斑艺伎的身影隐没在讲武所那条小巷里。
他以为从家里出来已经很久了，便沿着河畔往回走，一边拿出怀表来，一看才十一点。离家还不到半小时!
末造旋又信步从淡路町往神保町方向走去，做出仿佛突然想起什么急事的样子。快到今川小路那里，当时有一家打着“御茶渍”招牌的小店。花二十个铜板就能吃顿饭，酱菜之外，还有茶水。末造知道这家店，打算顺便去吃中饭，但时间还早了一些。经过店前，朝右拐，到了俎桥前面的大街。这条街不像现在这么宽，一直通到骏河台下。原先跟个口袋差不多，拐到方才末造来的方向便到头了，从那里起路面收窄，医大学生取名叫“虫状突起”。这条小路经过一个神社，神社的柱子上刻着山冈铁舟的字。因为俎桥前的这条大街像条口袋，便譬喻成盲肠。
末造过了俎桥。桥右侧有家鸟店，店里百鸟齐鸣，热闹非凡。末造站在店前瞧着高高挂在屋檐下的鸟笼子，笼子里有鹦鹉和八哥，下面摆着的是白鸽和朝鲜鸽。然后末造把目光移向屋内叠置的鸟笼，笼子里有叫的，有转圈飞的，这些小东西叫的声音最响，也煞是活泼可爱。其中笼子最多也最热闹的，是明黄色的外国金丝雀。再仔细一看，有一种颜色很深只一点大的红雀，很吸引末造。末造忽然觉得，买回去给小玉养倒不错。卖鸟的老汉似乎不大愿意卖，末造问过价钱，买了一对。付完钱，老汉问他如何带回去。末造说：“不是连笼子一起卖的吗？”回答说：“不是。”最后又买了一只笼子，让老汉把红雀装进笼子里。一只满是皱纹的手伸进装着几只小鸟的笼子里，粗手粗脚地抓出两只放进空笼里。老汉问他能分出雌雄吗？他勉勉强强“嗯”了一声。
经过今川小路时，末造进了那家茶泡饭小店，吃了一顿午饭。在女佣拿来的黑漆餐盘对面，放着红雀笼子，他眼睛看着可爱的小鸟，心里想着可爱的小玉。小店的茶泡饭本淡而无味，末造却吃得津津有味。
十八
没想到末造给小玉买的红雀，倒成了小玉和冈田交谈的机缘。因为讲起这件事，不由得使我想起那一年的气候。当年父亲还在世，我们家就在北千住，家里后院种了秋草。星期六，我从上条公寓回家，见父亲买了很多矮竹条，说是二百十日[8]快到了，要给女郎花和泽兰之类一株株支上竹条扎起来。然而，二百十日平安无事地过去了。后来又说二百二十日危险，结果也什么事都没有。那阵子，天上乌云弥漫，似乎要变天，有时候闷热难当，以为又回到了夏天。东南风好像要越刮越猛，不料又停息了。父亲说二百十日变成了“细水长流”。
一个星期天的傍晚，我从北千住回到上条。学生都上街了，公寓里鸦雀无声。我进了自己房间，坐着发愣，原以为谁都不在，隔壁房间忽然响起擦火柴的声音。我正闷得慌，立即问道：
“冈田，在屋吗？”
“嗯。”应了一声，不知怎么这声音好像很生分。我和冈田处得很熟，彼此都用不着客气，但他这一声有些反常。
我心里暗忖：我在这边出神，冈田似乎也在那边发愣。不会是想什么心事吧？这样一来，我倒想看看他是副什么模样。于是我又开口问：“喂，我过去打扰一下行吗？”“真不凑巧。其实刚才一回来就在这儿发愣。这时你回来了，弄得咕咚咕咚响，这才勉强点上灯。”这回声音倒还清朗。
我到了走廊，拉开冈田屋子的纸门。冈田屋里正对铁门的窗子开着，冈田支肘坐在桌前，望着黑暗的窗外。窗上竖着钉了铁栅栏，窗外的两三棵罗汉柏蒙着一层尘土。
冈田回过身来说道：“今天闷热得出奇。我这屋里有两三只蚊子，讨厌得很。”
我盘腿坐在桌子的横头，说：“可不是嘛。我父亲说，这是二百十日细水长流。”
“嗯。二百十日细水长流，倒蛮有趣。不错，也许是这么回事。我还在想呢，这天一会儿阴一会儿晴，到底要不要出去。结果躺了一上午，看你借我的《金瓶梅》。脑子晕乎乎的，吃了中饭便出去散步，遇见一件奇事。”冈田没看我，脸冲着窗外说。
“打蛇。”冈田把脸转向我，说道。
“打蛇救美吗？”
“不是。救的是小鸟，不过与美人儿也有关。”
“这倒有趣。说给我听听。”
十九
冈田讲了这样一件事：
天上乱云翻滚，狂风猛刮不休，一忽儿把街上刮得尘土飞扬，一忽儿又平息下来。刚过中午，冈田看了半天中国小说，看得头昏脑涨，便走出上条公寓，习惯性地朝无缘坂拐去。脑子里昏昏沉沉的。中国小说大体上都差不多，《金瓶梅》每看上一二十页，刚觉得有点平实的叙事，却又写些粗俗下流的东西，好像成了规矩。
“因为刚看过那种书，我想，当时走在路上表情一定很怪。”冈田说。
过了一会儿，走到右侧岩崎家的石墙，开始下坡，发现左侧聚了许多人，正在他平日经过时格外注意的那户人家前面。聚在那儿的都是些女人，有十来个吧。大部分是小姑娘，像小鸟儿一样，七嘴八舌地在议论些什么。冈田不知是什么事，还没等他生好奇心想去弄清原委，刚才走在路中间的两只脚，竟朝那边迈出两三步去。
在场的女人把目光都盯在一处。冈田循着她们的目光，发现了混乱的源头：原来是挂在那家格子窗上面的鸟笼子。也难怪那帮姑娘大惊小怪的，冈田看到笼里的情形也吓了一跳：小鸟吧嗒吧嗒地拍打翅膀，一边叫，一边在狭小的笼子里扑腾。冈田心想，是什么东西让小鸟这么惊恐？仔细一看，是一条大蛇脑袋钻进了笼子，像楔子一样夹在细竹棍之间，笼子看上去还没坏。蛇弄开与身子一样大小的笼子门，脑袋钻了进去。冈田想看清楚些，又朝前走了两步，站在一排小姑娘的身后。小姑娘们像商量好了一样，给冈田让出一条路，把他当成救星请到前面。冈田这时又新发现一件事：小鸟不是一只，除了扑腾着翅膀到处逃的那只，还有一只同样毛色的小鸟给衔在了蛇嘴里。一边的翅膀整个给咬住，也许是吓死的，另一边翅膀耷拉着，身子软瘫得像棉花。
这时，有个比她们大一点的女人，像是这家的主人，客气地忙问冈田能不能想法子把蛇弄掉。“她们各位都是到隔壁来学做活的，全出来了，可是女人家，谁也不敢。”女人又补充道。其中有个小姑娘说：“这位太太听见笼子里有扑腾声，开门一看，见是蛇，吓得大叫，我们丢下手里的活儿，都跑了过来。实在是谁都没办法。师傅还在屋里，就算在场，年纪大了也不顶事。”
讲这件事的时候，冈田说：“那家的女主人还是个出色的美人哩。”可是他没说原先就认识，是那个每次经过门前都向她点头的女人。