雁（第3页）
“带呀，行头之类也一模一样，但一听声音就知道。”
“那么，是固定的一班人马吗？”
“是呀，只有一个人演。”女侍笑着说道。
“姐，认识他吧？”
“因为常上这儿来嘛。”
老爷子从旁说道：“学生里也有多才多艺的呀。”
女侍没作声。
末造出奇地笑了起来：“反正这些人，读书都不怎么样。”说着，心里想起常来找他的那些学生。其中有的极力模仿手艺人的样子，以嘲笑商铺小店取乐，平时说话用词，都学手艺人那套。不过末造认为，他们未必真的沉湎于声色犬马之中。
席上，小玉一声不响地听他们说话，末造觑着她，问道：“小玉姐捧哪个角呀？”
“谁都不捧。”
老爷子补充道：“因为她从来不看戏。柳盛座戏园子离得这么近，街坊那些姑娘都去看，小玉从来就不去。听说那些爱看戏的姑娘，一听见咚锵、咚锵响，在家里就待不住了。”
老爷子的话里，带有夸女儿的意味。
八
事情已经说定，小玉搬到无缘坂去住。
可是，末造把搬家想得过分简单，这事上又多少出了点麻烦。小玉提出，希望尽可能把她爹安置在近处，好不时过去瞧瞧，照看一下。起先小玉打算把拿到的月银，分一大半给老爷子，再找个小使女伺候他，让六十多岁的老人家过得舒坦些。这一来，就不必留在鸟越那边住车行隔壁的破屋子了。既然要搬，最好搬得近些。这就和相亲时一样，本来单叫他女儿一个人去，结果老爷子也跟着去了。这回末造满以为收拾好房子，把小玉迎过去就成了，闹了半天父女俩都得搬。
当然，小玉也表示，让父亲搬家是她自作主张，一切花费不给老爷添麻烦。但是，她既然这么说，末造就不能装聋作哑。相过亲，对小玉越发中意，想显示一番自己的大方，这种心思又活动了。结果是让小玉搬到无缘坂，老爷子搬到末造先前看好的另一处房子，就是池之端那座。这样商量下来，不论怎么说，小玉就用自己那份月银把一切事都办妥了。可是，眼睁睁地看着她紧巴巴的，要自己却装作没事人似的，也办不到，所以不管什么都得开销。末造又大方了一下，掏出这笔费用，有好几次让牵线的老婆子目瞪口呆。
等两边都搬完家，消停下来，已是七月中了。小玉说话和举止是那么妩媚，真叫他越看越爱。在银钱交易上，末造调动了他性情中一切严苛的成分，唯独对小玉，使尽了温存抚慰的手段，天天晚上到无缘坂来讨小玉的欢心。史家常说“英雄爱美人”，这里怕是也有这么点意思。
末造没有过过夜，但天天晚上都来。经那个老婆子介绍，末造给小玉雇了一个十三岁的使女，叫阿梅。像小孩子过家家似的，在厨房里学着做饭。因为没有人可以说说话，渐渐地，小玉感到无聊，到了傍晚，心里开始盼着老爷早点来，等她意识到，自己也觉得好笑。在鸟越住的那会儿，爹出去做生意，小玉一个人看家，做点活挣钱，心里算计着：做这么多能挣不少钱呢。爹回来一定吃惊，会夸自己吧？虽说跟街坊上的姑娘处得不熟，小玉也从来没觉得无聊过。现在她明白，整天养尊处优，人就开始无聊了。
尽管如此，小玉的无聊，到了傍晚好歹有老爷来安慰。奇怪的是，搬到池之端的老爷子，一辈子疲于谋生糊口，突然享起清福来，自己都觉得像失了魂似的。从前在小油灯下，跟小玉两人说说闲话，父女俩亲密无间，那样的夜晚，简直像美梦，再也不会有了，他有说不出的留恋。他估计，小玉该来看望了，天天都在盼。但是过了好些日子，小玉一次都没来。
头一两天，老爷子乍住进漂亮的房子，心里那份高兴劲，叫乡下出身的女佣只管打水烧饭，他自己亲自收拾打扫，想起缺什么，便差女佣到仲町去买回来。等到了傍晚，一面听女佣在厨房里叮叮当当做饭的声音，一面给窗外高野罗汉松浇水；或是抽着烟，望着上野山上昏鸦聒噪，雾霭在池中岛辩天神社的林子上，在莲花盛开的水面上，一点点弥漫开来。老爷子觉得一切都很难得，什么都十全十美。但在那一刻，心里同时也感到有点美中不足：那就是小玉不在身旁。小玉一生下来，就是自己一手把她抚养成人，用不着说话，彼此也能心意相通，事事温柔体贴。自己从外面回来，总有小玉在家迎候。坐在窗畔，望着池中景色，看着来来往往的行人。此刻，一条大鲤鱼正跳了出来。眼前，那个西洋女人帽子上插的羽毛多得像整只鸟。老爷子看到兴起，每每想喊：“小玉，快瞧!”可小玉不在，他感到很失落。
又过了三四天，老爷子开始烦躁起来。女佣在一旁做事，也让他心烦。几十年没使唤过人，他又生性温和，不会呵斥人。只是女佣做事件件不合他意，心里实在有气。他拿女佣和小玉比，小玉举止稳重，做起事来轻手轻脚，难怪乡下来的女佣要困惑不解。终于在第四天伺候他吃早饭的时候，看见女佣把拇指杵到汤碗里，他忍不住说道：“不必伺候了，一边待着去吧。”
挨过一个星期，女儿还是没来。思女之心越来越深，结果渐生疑窦：那丫头享了福，会不会就忘了爹？即便他真心这样怀疑，也不过是想着玩罢了，疑心归疑心，倒没觉得女儿有多可恨。就像对人说气话一样，心里只是想，她若真的可恨倒还好了呢。
尽管如此，老爷子近来常有这样的心思。光待在家里，免不了要胡思乱想，我得出去走走，但回头她来了见不着我，会觉得遗憾吧？不然她就准想：特意来了，让人家白跑一趟。随她想去吧!老爷子心里这样嘀咕着，出了家门。
到了上野公园，恰好在树荫下找到空椅子，便坐下去休息。望着穿号衣的人力车夫从公园穿过，老爷子心里想象着，这会儿自己不在家，女儿来了不知所措的样子。此时的感触是，她活该!自己要体验一下这种感情。这几天晚上，有时到吹拔亭去听圆朝说书，或是驹之助说唱。即使人在书场，心里仍惦记女儿会不会回家来。忽地又转念，女儿该不会上这儿来吧？有时就去巡视梳银杏髻的年轻女子。有一次，幕间休息时，看见一个梳银杏髻的女子，跟着头戴一顶当时还很少见的巴拿马草帽、身穿单和服的男子上了二楼。她手扶着栏杆，坐下之前，先来打量着下面的客人。猛然间，老爷子当成是小玉。仔细看过去，脸比小玉圆，身材也矮。而且，戴巴拿马草帽的男人，不仅带了她一个，身后还有三四个梳岛田髻、桃形髻的，都是艺伎或者雏妓。坐在老爷子身边的学生说：“呀，我们福地先生来啦。”散场回去的时候，有个女人挑了一盏长柄大灯笼，上面斜着写有三个红字——“吹拔亭”，给戴巴拿马草帽的人送行，几个艺伎和雏妓相随身后。老爷子一路上跟着他们一行，时而落在后面，时而走在前面，一直回到家里。
小玉自幼没有离开过父亲，现在不知父亲过得怎样，很想去看望。可是，老爷天天来，自己不在家怕惹他不高兴。所以，心里尽管惦记着，却一直没去父亲那儿，一天天拖了下来。老爷从来不待到天亮，早的时候，十一点来钟就回去了。有时来了，“今儿个还得上别处，先过来看看”，说着在方火盆的对面坐下来，抽会儿烟就走了。老爷究竟哪天不来，小玉算不准日子，没法决定哪天去。白天出门也不是不行，但是，小使女还完全是个孩子，什么事都不能放手交给她做，而且，总觉得会给邻居瞧见，所以小玉不愿意白天出门。起初，去坡下洗澡，也先要叫小使女出去看看有没有人，然后再悄悄溜出去。
虽说没什么事，但搬来的第三天，还是出了一件事，把胆小怕事的小玉吓得心惊胆战。搬来的头一天，菜店的和鱼店的都拿着账本，请她同意以后送货上门。可是那天鱼店的没来，便打发小梅到坡下去随便买些回来。事情就出在这时。小玉并非天天都要吃鱼。父亲一向不喝酒，只要对身体没坏处，什么菜都行，现成有什么菜都能下饭，已成习惯了。然而，别人会议论说：“那户人家穷，他们家几天都不见荤腥。”不能叫小梅心里委屈，再说也对不住老爷的厚待。出于这种心思，特意叫小梅到坡下去看看。没想到，小梅竟哭丧着脸回来了。问她，怎么了？原来事情是这样的：小梅找到一家鱼店，但不是送货上门的那家。老板不在，老板娘在店里。大概老板从码头回来，留一些货在店里，然后自己就挨家挨户给主顾送货去了。店里有许多新鲜鱼，小梅看中一堆新鲜的小竹荚鱼，便打听价钱。“没见过你这个小丫头，是从哪儿上这儿来买东西的？”小梅回说是从谁家来的，老板娘马上板起脸：“噢，是吗？对不住你啦，回去吧，就说，我们店没鱼卖给放印子钱的小老婆。”说完就转过脸去，只管抽烟不理她。小梅受了一肚子窝囊气，也没心思再上别的鱼店，就跑回家来。到了主人面前，可怜巴巴地，把鱼店老板娘的话，断断续续复述了一遍。
小玉一听，连嘴唇都变得煞白，好半天作声不得。一个未经世事的女儿家，心中百感交集，一片chaos（混沌），像团乱麻，自己都无法厘清。惶惑迷乱的情绪，整个儿重重地压在她的心头，全身的血仿佛都流到心里，脸色煞白，背上冷汗直流。这时，使她首先恢复意识的，不是什么了不得的事，而是想：出了这样的事，小梅怕是不能再在这里待下去了。
小梅一动不动，盯着主人失去血色的面孔，只知道太太非常窝火，但不明究竟。她忽然想到，自己只顾生气回家，中饭的菜还没有着落，这样待着怪对不住太太的。方才给的买鱼钱还别在腰带里没拿出来。“真的，没有那么讨厌的老板娘啦。谁稀罕买他们的鱼!我再往前走走，小稻荷神社那儿有一家。我马上就去买回来，好吗？”小梅安慰似的看着小玉的脸庞，站了起来。小玉感到小梅还是向着自己的，刹那间的安慰让她感动，随之笑了笑，点了点头。小梅立即啪嗒啪嗒跑了出去。
说到底，小玉心里愤世嫉俗的意味很少。若硬要说她恨什么，或许说是恨自己的薄命倒未尝不可。自己没做过坏事，为什么要受别人的欺侮？对此她感到痛苦。恼火便是她宣泄痛苦的方式。想到自己上当受骗，被人鄙弃，小玉生平头一次感到悲哀。后来，到了最近，不得不给人做妾，又一次体验到这种心情。现在不单是给人做妾，做的还是人人嫌恶的放印子钱的妾。等她明白这一点时，从前的“剜心之痛”，虽经“时间”的啃噬磨去了棱角，被“认命”之水冲褪了颜色，现在重又以鲜明的轮廓、强烈的色彩，在小玉的心中浮现出来。小玉那块心病的真正原因，硬要理出头绪来，恐怕就是这个吧？
过了好半天，小玉起来打开壁橱的门，从粗皮包里取出自己做的细白布围裙，围在腰上，长长叹了一口气，走进厨房。同样的围裙还有一条绸子的，小玉盛装时才围，进厨房从来不用。就连单和服她也怕把领子弄脏，发髻能蹭到的地方，便用手绢叠起来垫上。
此时小玉差不多已经平静下来。认命是她时常乞灵的心理告慰，她的精神，只要向这方面一靠，就如同机械上了油，顺滑流畅地转动起来。
十
那是一天傍晚的事。末造来了，坐在方火盆的对面。从第一天晚上起，每次见末造来，小玉就拿出坐垫摆在方火盆对面。末造盘腿坐在上面，一边抽烟一边说些家常。小玉手不知放哪儿好，便在自己平日坐的地方，不是摩挲火盆边就是摆弄火筷子，害羞地回答上一句半句。看那样子，若是让她离开火盆去坐，恐怕会窘得不知待在哪儿才好。可以说她是拿火盆当挡箭牌。说了一会儿话之后，小玉忽然有腔有调滔滔不绝地说了起来。大抵是她同父亲相依为命的那几年里所经历的酸甜苦辣。与其说末造在听她说，不如说像在听养在笼子里的铃虫叫，听那鸣啭的哀音，不由得微微笑起来。这时，小玉蓦地发现自己话太多，羞得满脸通红，猛地顿住口，又恢复先前少言寡语的姿态。在某些方面，末造精于观察，眼光比刀子还尖，小玉的言谈举止，显得那么天真无邪，在末造看来，就像看水盆里那清水一样，没有他看不到的。这样两人相对的滋味，对末造来说，好比辛劳过后，泡在凉热适中的水里，一动不动地暖和着身子一样惬意。末造从来没尝到过这种滋味，自从来这个家以后，就像猛兽由人豢养，不知不觉受到culture（驯化）。
“喂，你在想什么呢？”末造一边装烟袋一边问。
方火盆的抽斗已经整理过，小玉拉开一半，并没东西要找，却在仔细翻检。小玉抬起一双大眼睛，盯着末造说：“没想什么。”这双眼睛还不懂得编故事骗人，不像会隐藏什么了不得的秘密。