雁（第2页）

有个杂役叫末造。别人胡子拉碴，像毛栗子壳咧开嘴。可是末造，胡子刮得干干净净，泛青的下巴上嘴唇抿得紧紧的。别人身上的小仓布衣裳邋里邋遢，他却整齐利索，有时还穿件蓝条纹或是别的衣服，系上条围裙。

也不记得是什么时候谁说起的，听说缺钱时末造肯垫付。不过是五角、一元的小数目，慢慢地变成可借五元、十元，但要写借据或欠条，最终成了一个十足放高利贷的。本钱到底从何而来？难道靠那两分跑腿钱攒下来的？一个人若肯倾注全力，专心于一事，恐怕就没有办不到的事。

学校从下谷迁到本乡的时候，末造已经不当杂役。他搬到池之端，家里不断有些毛手毛脚的学生进进出出。

末造当杂役的时候已经三十出头，虽说家穷，倒也有妻有子。自从放高利贷发了财，搬到池之端以后，开始嫌老婆又丑又唠叨，觉得不够意思。

这时，末造忽然想起一个女人来。从前他去大学干活儿，要穿过练屏町后面一条小胡同，路上常常遇见她。阴沟盖总是坏的那附近，有座暗黢黢的房子，门常年半掩着。夜里从门前经过，房檐下停着车拉的摊床，即便没这些，也得侧着身子才能走过小胡同去。当初引起末造注意的是，这户人家里有练三弦的声音。后来知道，弹三弦的是个可怜的姑娘，年纪只有十六七岁。这姑娘和这户人家很不相称，总是干净利落，穿着整洁。站在门口，见有人过来，立即回身进到黑黢黢的屋里。末造生性谨慎，也没去特意打听，只知道那姑娘名叫小玉，没有娘，跟爹两人过日子，她爹在秋叶原摆个摊床做糖块卖。不久，胡同尽头的那户人家，发生了翻天覆地的变化。檐下的摊床，夜里走过时已不见。一向是悄无人声的房子和周围，用当年流行的字眼来形容，已被“开化”的物事所取代。一半坏一半翘的阴沟盖换成了新的，门口也装修了一番，换上了新格子门。有时还看到门口有脱下的皮鞋。又过不久，门口钉上了新门牌，写着警察某某。末造上松永町、仲徒町那边买杂物时，不经意中，得知卖糖块的老爷子招了上门女婿，门牌上的警察便是他姑爷。老爷子把小玉看得比眼珠还要紧，把闺女交给吓人的警察，真好比天狗抢去了心头肉。姑爷闯进家里，老爷子大不自在，同平时的朋友商量，却没一个人肯明明白白地劝他回绝掉。你瞧瞧，有的说：“本来就说给找个好人家，你偏说就这么个独生女儿，舍不得，还说些叫人为难的话。现在可倒好，招来这么个没法拒绝的女婿。”也有的吓唬他说：“你要不愿意，只能搬到远处去，没别的法子。可人家是巡警，马上能查出你搬到哪儿去了，会找上门去算账，不管怎么着，你逃不出他手心。”其中有个老板娘，都说她最明白事理，听说她是这么讲的：“你闺女长得这么俊，三弦师父也夸她，看样子能有出息。所以，我不是说过嘛，趁早送她去学当艺伎。哪天来个巡警，挨家挨户转悠，看见长得娇小玲珑，独自留在家里，就不由分说给带走了。反正让那种人看上了，只能自认倒霉，还能有什么法子？”末造听了这些言论，又过了三个来月。一天早晨，卖糖块的老爷子家，大门关着，门上贴张条子，上写“吉屋招租，承办人在松永町西”。于是，买东西时，顺便又听到街坊传闲话。巡警在老家原本有老婆孩子，冷不防来找他，结果大吵大闹。小玉跑出屋说要投井，让瞧热闹的邻居大妈好不容易给劝住了。巡警说要当上门女婿时，老爷子曾同好些人商量过，当时竟没一个能在法律上给他出出主意。户籍怎么办啦，交什么申请表啦，老爷子全没当回事。巡警捻着胡子说：“手续的事就甭操心了，我包了。”老爷子信以为真，一点都没起疑。当时松永町有个北角杂货店，店里有个长得白白净净的姑娘，圆脸盘，短下颌，学生都叫她“无颌姑娘”，她对末造说：“小玉真可怜呀!那孩子忒老实，竟真拿他当丈夫。可人家巡警大爷，成心住旅馆呢。”北角老爷子是个秃头，他手摸着光溜溜的秃头，一旁插话道：“老的也挺可怜哪!在街坊面前抬不起头，说是这样下去可不成，就搬到西鸟越那边去了。那一带没什么孩子买他的糖，原先的生意做不成，听说又到秋叶原去了。摊床本来卖掉了，说是到佐久间町的旧货店去求人家，又赎了回来。又是赎车又是搬家的，恐怕花了不少钱，想必挺困难的。巡警把老婆孩子晾在那儿不管，大模大样地喝酒，逼着没酒量的老爷子陪他，咳，八成做梦，以为在享老来福呢。”打那以后，末造把卖糖块的闺女小玉给忘了。可是发了财，手头阔了，他忽然又想了起来。

如今，末造在地面上越来越有面子了，他暗中派人到西鸟越一带去找，打听到卖糖块的老爷子，现住在柳盛座戏园子后面车行的隔壁，小玉还没嫁出去。于是，派人去说合：有个大财东想纳小，不知行不行？最初小玉不愿意当小，但她为人孝顺，结果为了她爹又答应了，在松源酒楼跟当家的要行见面礼，事情已经进行到这地步了。

五

末造除了钱，就不曾想过别的事。现在，一旦打听到小玉的下落，还不知人家答不答应，就亲自到附近去找房子，看了几处，有两处临街的房子挺中意。

一处也在池之端，在不忍池的西南角。那座房子正在末造家和当时有名的荞麦面馆莲玉庵的中间，更靠近莲玉庵，离街面略往后缩。房子的院落里，栽了一株高野罗汉松、两三株矮罗汉柏，从树缝里看得见竹格子窗。由五十来岁的老婆子带路，让末造把屋里仔细瞧了一遍。屋里各处都打扫得非常干净。末造觉得还不错，便把押金、房租和管房子人的名字记在小本上。

另一处就是无缘坂中段的那座小房子。当初，连招租帖子都没有，是听人说要出让，末造才去看的。房主是汤岛那边开当铺的，房主的老爷子一直住在小房子这儿，最近死了，房主就把老太太接过去。隔壁是教裁缝的，有点吵。不过，人家为了在此颐养天年，特意种上一些树，看样子住着会惬意。从门口的格子门，直到铺着花岗岩台阶的院子，显得既整洁又幽静。

末造在**翻来覆去，想了一个晚上：究竟该挑哪一处？老婆为哄孩子睡觉，哄着哄着自己也睡着了，躺在身旁，嘴巴张得老大，鼾声打得很响，简直没个女人样。老公只顾盘算如何放钱增利，通宵熬夜是常有的事。究竟熬到什么时辰才睡，老婆从来都不放在心上。末造心里禁不住好笑，一边瞧着老婆的脸，一边心想：咳，同样是女人，竟有长成这丑样的!想那小玉，虽然很久没见面，那时还带着孩子气，老实听话，却透着一股刚强劲儿，模样长得真是爱煞人了。这会儿，出落得想必女人味更足了吧？单瞧她那张小脸蛋儿就让人开心。臭婆娘!让你什么都不在乎，睡你的大觉去吧!你以为老子光是算计钱的事吗？那你就大错特错了。咦？有蚊子啦!下谷就这点讨厌。该挂蚊帐了，这婆娘倒没什么，会咬孩子的。想到这儿，又琢磨起房子的事。左思右想，等到打定主意，已经过一点了。他是这么想的：有人也许会说，景致好的房子才好。要说景致，池之端的房子就够不错的了。房租虽说便宜，租下来之后这个那个的事太麻烦。再说，地面过于开阔，惹人注意。不小心开了窗，这婆娘领着孩子去仲町，要是给她瞧见就麻烦了。无缘坂那儿暗一些，不过，那地方除了学生散步，几乎没人来往。一次掏偌大一笔钱买下来，叫人怪舍不得，但用的都是好料，合计下来算贱的，若再上保险，日后卖掉，本儿还能捞回来。这样算下来，倒也可以放心。就买无缘坂那座吧，就这么定了。到了傍晚，洗完澡，收拾得体面些，编几句瞎话把这婆娘糊弄过去，就出门啦。等我打开那格子门，一直走进去，会是个什么情景呢？小玉那小冤家，腿上抱个猫儿什么的，孤孤单单地在盼着我吧？准会打扮得漂漂亮亮地等我，这还用说？得给她置几套衣裳。别急，钱可不能乱花呀!当铺里也有好东西。用不着像别人那样，叫女人穿的戴的过分讲究。隔壁福地家的房子，比我们家的气派得多，带着数寄屋町的艺伎到池之端来招摇，让那些学生家瞧得眼红，还觉得挺得意，可是，家里穷得捉襟见肘。他算哪门子学者!还不是靠一管笔，专拣好的写。哦，对了对了，小玉会弹三弦，让她弹段小曲听听倒不错。她除了当过巡警太太，一点不懂世故人情，恐怕不肯弹，准会说：“不嘛，会笑话我的。”我命令她：“弹呀!”最终还是不肯弹。什么都爱害羞的吧？一准儿是脸上通红，羞答答的。我头一天晚上去，该怎么办才好呢？他止不住胡思乱想。东想西想，想的事慢慢变成零碎片断，白皙的肌肤在眼前闪现。听见窃窃私语，末造终于迷迷糊糊睡着了。身旁的太太，依旧鼾声不断。

六

在松源见面那天，末造想给自己fête（庆贺）一下。虽说是吝啬鬼，攒钱的人也分各式各样。他们有个清一色的毛病，就是小处着眼，一张粗纸要分成两半用，有事写起明信片来，密密麻麻的小字，不用显微镜都认不出。这已影响到他们生活的方方面面，绝对奉行，这是真正的吝啬鬼。再一种，就是在某一点上能开个口，缓口气。过去，小说里写的、戏台上演的守财奴，差不多全是极端的家伙，而活着就为攒钱，实际上有很多不尽如此。虽说吝啬，但有的好色，有的好吃。前面曾提到，末造喜欢穿着得体，在大学当杂役时，到了休息日，就脱掉那身固定的小仓布做的筒袖褂子，换上漂亮的衣衫，像个地道的商人。他把换装当成一种乐趣。学生遇见穿一身蓝条纹布褂的末造，不禁大吃一惊，也是这个原因。除此之外，末造没有特别的嗜好，既不嫖娼，也不下馆子。到莲玉庵吃碗面，都要发个狠，豁出去才行。老婆孩子还是很久以前带去过，眼下绝不能再开口要他带去，那是因为老婆的衣着和自己的服饰太不相称了。老婆若要他给买点什么，末造总是推辞：“别说浑话。你跟我不同，我有应酬，是迫不得已。”把老婆驳回去。后来，钱生了利，末造也开始出入饭馆酒楼，那只限于随大流凑份子，自己却从不花钱去吃饭。现在跟小玉行见面礼，忽然来了兴致，要摆个solennel（盛大的）排场，发话说在松源酒楼办事情。

且说眼看要行见面礼了，却碰到一个难题，就是给小玉置装的事。单是小玉的倒也罢了，连她老子的行头也得置办。从中牵线的老婆子好不为难，那闺女对她老子的话百依百顺，非不让她老子出席的话，难保不把事情谈崩了。老爷子自有他的道理：“小玉是我的独生女、**。她跟别人家的独生女不同，除了她，我没别的亲人。原先我跟老婆两个人相依为命，过着清寒的日子，可她死了。我老婆当年三十多才生头生，生下小玉，结果得病死了。求人家帮着喂奶，刚四个月大时，整个江户[5]流行麻疹，大夫都不肯再看了，我扔下生意，什么都不顾，一心看护她，好不容易保住了一条小命。当时，世道正乱，先是暗杀井伊大老，第二年又出了横滨生麦杀洋人的事。她就是那年生的。后来，生意没了，家产也光了，我几次想死掉算了，可是，她用小手抚弄我的胸口，一双乌溜溜的大眼睛看着我笑。我不忍心丢下可怜的小玉，咬牙忍住了，一天天地苟延残喘。小玉出生时，我已经四十五岁了，加上一直辛苦操劳，比年纪显老。俗话说‘一人吃不饱，两人能糊口’。有人好意劝我，把孩子送回老家，给我介绍个有点钱的寡妇，上门入赘。我可怜小玉，一口回绝了。也是人穷志短，想不到，我一手拉扯大的小玉，竟让骗子给耍了，我好不痛心。幸亏人家都夸这闺女好，有心把她嫁到一户可靠的人家去，因为有我这样一个老子拖累她，没人求亲。我也想过，不论怎么着，绝不当人家的外室，给人做小。但是，你说老爷人靠得住，小玉明年也该二十岁了，想趁她青春年少，好歹找个婆家，我只好凑合了。我把宝贝闺女小玉给他，务必得让我一起去，见见老爷。”

这话带给末造时，末造觉得和自己的想法不大一样，心里不太满意。本来想，等把小玉带到松源，就尽快把牵线的老婆子打发走，剩下他和小玉两人单独相对，正可开心取乐，结果落了空。老爷子跟着一起来，说不定会更隆重。末造也有心要摆摆阔，这欲望一向压抑着，现在是解开绳索的第一步，意味着新生活的开始，而见面礼，更是这新生活首要的一步。然而，她老子插进一脚，这热闹场面就变味了。听老婆子说，父女俩都很本分，要闺女给人做小去服侍人，起初两人异口同声都不答应。后来有一天，老婆子把小玉叫到外面，劝她说：“你爹一天天地做不动了，你就不想叫你爹享两天清福吗？”劝了半天，才点头答应，后来把她爹也说动了。末造听了这话，当时心里还偷偷高兴来着，居然能弄到这么一个温柔贤淑的姑娘。父女俩这么诚实耿直，要一起来松源，这头一回见面，岂不变成女婿拜见老丈人了吗？这场面的变化，不啻给末造发热的脑袋浇了一瓢冷水。

但是，末造心想，一直把自己吹成堂堂正正的生意人，这回非拿出个样儿来不可。为了显摆自己阔绰大方，他最后同意给父女俩都置办衣物。既然小玉到手，将来她老子的后事就不能看着不管，权当后事提前办，只好认了。这也促使他拿定主意应承下来。

那么眼下就得说好花费多少，给人家一笔钱。可是末造不这样办。末造好穿戴，自己专有一家裁缝做衣裳，他就去找人说清楚，给两人挑好合适的衣料，尺寸叫老婆子去问小玉。可怜小玉父女俩，对末造精明吝啬的作为，还以为是一片好心，不拿出现钱是出于对他们的尊重。

七

上野广小路那里很少发生火灾，不记得松源失过火，所以，那家店现在说不定还在。末造要挑一间幽静而小一点的包间，从朝南的大门进去，径直走过廊子，没走几步便朝左拐，给带进一间六席大小的房间。

穿号衣的伙计正在卷起遮阳的大纸帘子，是涂了柿漆的那种纸。

“天黑之前，一直西晒着。”带路的女侍解释一下便退了下去。壁龛里挂了一幅手绘的浮世绘画轴，不知是原作还是赝品。花瓶里插了一枝栀子花。末造背对壁龛坐了下来，目光锐利地向周围扫了一眼。

楼下和楼上不同，房间虽然特意朝着不忍池，煞风景的是，当年外面有赛马场的围栏，历尽沧桑，而后又改成自行车的赛场，所以，屋外围了一道竹窝包，免得池边路上的行人往里张望。墙与房之间，仅留一道窄窄的地面，像根带子似的，没法按庭园布置。从末造坐的地方，能看见长在一起的两三棵梧桐树，树干如同拿油抹布揩过一样。还能看见一只春日灯笼，此外就只有疏疏散散的小扁柏了。太阳依旧照了一会儿，广小路上来来往往的行人脚下，扬起白花花的尘土，而篱笆内，洒过水的苔藓却一色青翠翠的。

不大一会儿工夫，女侍送蚊香和茶水来，问点什么菜。末造说等客人来了再点，让女侍退下，一人独自抽烟。刚坐下时觉得有点热，隔了一会儿，从廊下吹来一阵阵的小风，因经过厨房和厕所，微微带着各种气味。身旁，女侍刚放了一把脏兮兮的团扇，根本用不着。

末造靠在壁龛的柱子上，一边吐烟圈，一边又胡思乱想起来。当年路上看见小玉时，就想：“真是个好姑娘。”但那时，毕竟还是个小女孩。现在长成什么样了呢？今天来，会打扮成什么模样呢？她老子也跟了来，太不作美了。能不能想个法子，把老爷子赶快打发走？心里这么寻思着，二楼上在调三弦。

廊子上响起两三个人的脚步声。“客人到了。”女侍先进屋通报说。“请吧，直接进屋吧。老爷人开通，用不着客气。”说话的是牵线的老婆子，声音像纺织娘叫。

末造忽地站起来，走到廊下一看，老爷子正猫着腰，在拐角靠墙那里磨蹭，站在他身后的，便是小玉，没一点胆怯的样子，好奇地东张西望。原以为是个胖乎乎的小圆脸，蛮可爱的小闺女，不知不觉地，竟长成一个瓜子脸，比以前出落得更娟秀了。银杏髻梳得很光溜，这种场面，一般人都浓妆艳抹的，而她没有，可以说是张未施脂粉的素净脸。跟末造想象的，大异其趣，只显得更加标致。末造瞧得眼睛都直了，真是称心如意。而小玉这边，是怀着舍身救父的决心来的，反正是卖身，管他是什么买主，不承想，见了面色微黑、目光锐利、有点讨人喜欢的末造，穿着还颇有趣味却又不扎眼，她仿佛又捡回一条性命，刹那间也感到一丝满意。

末造指着坐席，恭敬地对老爷子说：“请到那边坐吧。”随后把目光移向小玉，催促道，“请吧。”把两人安置停当，又把老婆子招呼到一边，交给她一个纸包，悄悄说了几句话。老婆子又恭敬又有些不怀好意地笑着，露出染黑[6]的脏牙，已经斑驳褪色，再三地点头哈腰，当即就退出去了。

等回到座位，见父女俩回避，一起躲在门口，末造再殷勤地招呼他们入座，向等在旁边的女侍点菜。不大一会儿工夫，端上酒和小菜，先敬了老爷子一杯。从谈吐中可以看出，老爷子毕竟从前过过好日子，不像那种从没见过世面、骤然穿上新衣裳的人。

末造起初以为老爷子碍事，心里火烧火燎，没想到感情反倒慢慢融洽起来，平和地拉家常。末造一方面尽其所能，显示他的全部善良；一方面心里偷偷乐：能让性情温柔的小玉信任他，无意中倒是一个好机会。

上菜的工夫，三个人的样子，让人还以为是一家人出来游逛，上酒楼吃饭的。末造对妻子一向像个tyran（暴君），妻子有时反抗，有时屈服。等女侍走开，看小玉羞红着脸，腼腆地含笑斟酒时，末造体味到一种从未有过的、淡淡而真切的快乐。他下意识地感到，酒席上这幸福的影子，宛如在幻境里，同时不由得反省反观自己的家庭生活，何以没有这种情趣呢？这种相敬如宾的感情，要维持下去，需要多大的约束？这种约束，自己和老婆，究竟做得到做不到？从来没有商量过，也没仔细考虑过。

突然，墙外地响起梆子声。接着一个声音嚷道：“哎，哪位捧场点一出？”楼上的三弦声停了下来。女侍扶着栏杆在说什么。下面换了粗重的声音应道：“好啊!那就来两出折子戏，成田家的《河内山》和音羽家的《直次郎》。《河内山》先上。”

女侍来换酒壶，说道：“哟，今晚倒是真戏子。”

末造不懂：“你说真的假的，还有什么分别吗？”

“可不是，这些日子是大学生来卖艺。”

“带吹鼓手吗？”