雁（第1页）
雁
一
这是很久以前的事了，我碰巧记得发生在明治十三年[1]。之所以清清楚楚记得那年头，是因为我当时住在东京大学铁门的对面，一个叫上条的小公寓里，和故事的主人公恰好比邻而居，仅一墙之隔。这家上条公寓在明治十四年着火烧掉了，使我没了住处。故事就发生在火灾的上一年，所以还记得。
住在上条公寓里的，大抵是医大的学生，再就是到大学附属医院看病的病人。一般来说，各家公寓都有几个特别吃得开的房客。这些客人，首先要手头阔绰，处事乖巧，见到老板娘坐在火盆旁，从廊子经过时，必定打声招呼，时不时地还会蹲在火盆前聊上几句。倘若在房间里饮酒作乐，叫厨房给准备酒菜，请老板娘帮忙照顾，看似为所欲为，其实，账房那里大得实惠。总之，大凡这类房客最受尊敬，他们也常借此摆摆架子耍耍威风。然而，属于上条这儿吃得开的房客，我隔壁的那个男生，却与众不同。
他姓冈田，也是学生，比我低一级，总归快要毕业了。要说冈田是怎样的人，就得从眼前最显眼的特点说起。那就是，他是个美男子。但绝不是那种脸色苍白的文弱书生，而是气色极好，体格矫健的那一类。长得像他那样的人，我还从来没见过。勉强要说嘛，不论当时还是后来，我始终认为，冈田与年轻时的川上眉山，有些神似。就是那位因为创作陷入绝境，结局悲惨的作家川上。冈田，和川上年轻时的模样很像。不过，冈田当时是赛艇选手，体魄远远强过川上。
论长相，足可夸口于人。但是，单凭长相就想在公寓里吃得开，那还远远不够。至于品行如何，我想，当时很少有人能像冈田那样，过着规规矩矩的学生生活。他不是那种为奖学金而拼命用功，每逢学期考试便强争分数的学生。该做的事，他都认真去做，在班级里，属于中上。玩的时候，绝对去玩。晚饭后，必定散步，十点前，准会回来。星期天，不是划船，就去郊游。除了比赛之前跟队友住在向岛，或是暑假回老家外，我这位邻居在不在房里，时间绝不会差。如果有人中午忘了听号声对表，那就去冈田屋里问他。就连上条账房里的时钟，也常和冈田的怀表对。天长日久，看到冈田的立身行事，周围的人越来越觉得此人可靠。上条的老板娘开始夸冈田不巴结人，不乱花钱，也是出于这种信任。他房钱月月清，这是最有力的事实，无须多说。
“瞧瞧人家冈田先生!”这话常挂在老板娘的嘴上。
“像冈田君，我可办不到。”原先搬走的学生有这么说的。一来二去，不知不觉地，冈田便成了上条房客的楷模了。
冈田天天散步，大多有一定的路线。走下寂静的无缘坂，绕过蓝染川的黑水流入的不忍池北侧，在上野山溜达一会儿。然后，穿过“松源”和“雁锅”等酒楼所在的广小路，以及狭窄而热闹的仲町，走进汤岛神社，拐过阴暗的臭橘寺，最后返回公寓。或者从仲町向右拐，从无缘坂回来，这是又一条路线。有时，穿过大学，出西侧的红门。因为铁门老早就上锁，所以，要先进患者出入的长屋门，再穿过校园。后来，长屋门拆了，便是现在春木町尽头新开的黑门。出了红门，是本乡大街。经过黄米年糕铺，进入神田神社，下到当时颇为新颖的眼镜桥，在柳原一带的片侧町逛一会儿。然后回到御成道，随便从西面哪条狭窄的小胡同穿出来，依旧回到臭橘寺，这又是一条路线。除此而外，很少走别的路。
散步途中，冈田有些什么活动呢？无非不时进旧书店转转。在上野广小路和仲町之间，当时的旧书店颇多，如今只剩下两三家了。御成道上当时也有旧书店，而在柳原却一家都没有。本乡大街上的，几乎家家都挪了地段换了店主。冈田出了红门，极少朝右拐，固然因为森川町街面狭窄，地方局促，但当时，西面连一家旧书店都没有，也是原因之一。
冈田逛旧书店，用现在的话来说，是他有文学趣味。不过那时，新小说和戏剧还没出现，抒情诗也只有子规[2]的俳句和铁干[3]的和歌产生之前的格局。谁都可以读到，无非是用又粗又黄的纸印的《花月新志》，或者是白纸印的《桂林一枝》一类的杂志。槐南、梦香写的**体诗歌最是流行。我当时也爱看《花月新志》，所以还记得。有一篇西方翻译小说，就是这本杂志首先发表的，故事写一个洋人大学生，回老家的路上遭人谋害。记得译者是神田孝平，用的是白话文。这是我头一回看西方小说。因为在那样的时代，冈田的所谓文学趣味，不过是汉学家把一些新事儿写成诗文，他读来饶有兴趣罢了。
我生来不善于交际，在校园里，哪怕是熟人，没事儿也不搭讪。至于住在同个公寓的学生，也很少脱帽致意的。和冈田能熟识起来，是旧书店搭的桥。我不像冈田，散步的路线没有定准，健步如飞，从本乡一直走到下谷、神田，只要有旧书店，就停下来进去看看。那时常会在店里遇见冈田。“倒是旧书店里常碰头哩。”也不知是谁先开的口，总之我们开始亲切地攀谈起来。
那时，下了神田神社前面的坡，拐角有个店，吊钩吊着的木板上晒了很多旧书。在那儿，我发现一部汉文《金瓶梅》，一问价钱，店主要七元，便还价五元。“方才冈田先生出六元，我都没答应。”凑巧，我手头正宽裕，就照价买了下来。过了两天，遇见冈田，他说道：
“太不够朋友啦，我好不容易发现一部《金瓶梅》，叫你给买走了。”
“可不是嘛，店主还说来着，你还了价，他不肯让。你想要，就让给你吧。”
“哪儿的话，住在隔壁，等你看完了借我看看就行了。”
我欣然答应。就这样，同冈田虽然一墙之隔，住了很久却老死不相往来，现在终于有点来往了。
二
那时，无缘坂的南面，有一座宅邸，主人姓岩崎。哪像现在，有道高高的墙围着，当时不过是一堵脏兮兮的石头墙而已，石上长着苔藓，从缝里拱出凤尾草和笔头菜。挨着石墙的上方，是平地还是小土坡，我没进过岩崎家的院子，到现在也不清楚。反正石墙的上面，杂树疯长，路上能看见树根，根旁的野草难得除掉。
北面，是一排破败的房子，体面点的，便是围着木板墙的小店铺，或是手艺人住处。店铺无非是山货铺或香烟店。其中，最吸引来往行人的，是教授缝纫的女裁缝家。白天，纸格窗内，一群姑娘凑在一起做活。逢天气好，窗敞着的话，看见我们学生走过，那些叽叽喳喳说得正在兴头上的姑娘，一个个会抬起头，朝路上瞧上一眼，然后又继续说笑。隔壁一家，格子窗擦得一尘不染，房门口的三合土台阶上铺着花岗岩，傍晚经过，常常见到已洒上了水。冷天，纸窗关闭；热天，遮着竹帘。因为裁缝家热热闹闹的，这户人家便显得格外冷清。
这故事发生的那年九月，冈田从老家回来不久，晚饭后照例出去散步，走过一座古建筑，是从前加贺藩主前田家的大殿，解剖室临时设在那里，溜达着刚要走下无缘坂，碰巧有缘，看见一个洗澡回来的女人，正要进裁缝家隔壁那座冷清的房子。已经入秋，没人出来乘凉，坡上一时无人。冈田经过时，女人刚回到寂静的格子门前，正要开门，听见冈田的木屐声，蓦地停住手回过头来，恰好和冈田打了一个照面。
一身蓝绉绸的单衣，系着一条夹腰带，是黑贡缎和博多产的花布缝制的；纤纤的左手，随便提着编工细致的竹篮，里面放着手巾、肥皂盒，还有搓身用的米糠袋和海绵等；右手搭在门格子上，正扭过头来。这女人的身影并没给冈田留下很深的印象。不过他注意到，新梳好的银杏发髻，两鬓薄得像蝉翼似的；一张瓜子脸上，高高的鼻梁，略带寂寞的神情，从前额到两颊，说不出是哪儿，显得有点平板。冈田不过看了这么一眼，等他走下无缘坂，早把这女人忘得一干二净了。
可是，过了两天，冈田又朝无缘坂走去，快走到格子门那家人家时，前两天遇见的那个洗澡回来的女人，突然从记忆深处兜上心头，便朝她家瞄了过去。窗台上竖着一根竹竿，横着架了两层削得细细的木棍，上面缠着蔓草。纸拉窗拉开一尺来宽的缝，露出一盆万年青，盆里扣着鸡蛋壳。因为分心去看，放慢了脚步，等走到门前的工夫，就富余出几秒的时间来。
就在他走到门前时，万年青的花盆上面，深锁在灰暗中的背景上，蓦地浮现出一张白净的面庞，含笑望着冈田。
从那以后，冈田散步时，每次经过这里，几乎没有一次不看到这个女人。这女人的脸蛋也时时闯入他的脑海，最后竟如同己物，可呼之即出。她是在等我走过吗？还是无意瞧外面，偶然和我碰面的呢？冈田曾这么疑惑过。那么，从见到她洗澡回来那天再往前想，她有没有从窗口露过面呢？可是印象中，在无缘坂一侧的住宅当中，最热闹的裁缝家隔壁，总是打扫得干干净净、冷冷清清的，除此之外，不记得别的什么。冈田心里确实曾思量过：究竟是什么人住在里面？当然不会有答案。反正纸窗一向不是关着，就是挡着竹帘，屋里静悄悄的。这么看来，那女人近来似乎对外面很留意，开着窗在等自己走过。冈田终于做了这样的判断。
每次经过都见面，往往就想这些事，冈田不知不觉对窗内女人觉得亲切起来。不到两个星期的工夫，一天傍晚，照例经过窗前，他无意中脱下帽子敬了个礼。女人白净的脸上忽地通红，寂寞的微笑变成如花的笑靥。从此，冈田走过时必定向窗内的女人致敬。
三
冈田喜欢看《虞初新志》[4]，其中《大铁椎传》几乎全都背得出。为此，多年前曾想习武，由于没有师父，也就作罢了。这几年，热衷于划船，经同伴推荐，当上选手，能取得这样的进步，也因冈田做事有毅力。
《虞初新志》里，还有一篇文章冈田很喜欢，那就是《小青传》。传里所写的女主人公，用新词儿来形容，就是视美丽如同性命，悉心修饰自己，让死亡的天使等在门外。这位女主人公，真不知让冈田有多同情。在冈田看来，女人是美丽而可爱的，不管处于什么境遇，都该安于维护自己的美丽与娇柔。这恐怕也是他平素喜读**体诗歌，以及明清Seal（感伤）而Fataliste（宿命）的才子佳人小说，潜移默化中受了影响所致。
冈田向窗内女人点头致意后，过了很久，压根儿没想打听女人的身世。当然，从她家的样子、她的穿着，也猜得出来，是人家的外室。不过，他并不觉得有什么值得不高兴的。她姓甚名谁固然不知，但也不一定非知不可。看看门牌也许会知道，他未尝没这么想过。可是，女人在窗内的时候，不免有些顾忌。她不在时，又怕近处有人，或被路人看见。所以，檐下小小的木牌上写的什么字，他一直没去看。
四
其实呢，冈田才是这故事的主人公，关于窗内女人的身世，直到事情过去以后我才听说的，为方便起见就先说个大概吧。
那是大学的医学系还在下谷时的事。当年藤堂藩主府的一排门房，做了学生宿舍。灰瓦上涂着灰浆，墙上开出一个个窗户，就像棋盘格一样。窗户全敞着，竖着嵌了一排胳膊粗的木头。学生住在里面，说来可怜，简直像牲口似的。当然，要想见识一下那种窗户，只有丸之内的望楼上还保留着，连上野动物园关狮子、老虎的兽笼，格子都做得比那窗户精致。
宿舍里有杂役，学生可以差他跑腿。学生扎着白布腰带，系着小仓产的棉布裙裤，买的东西千篇一律，就是所谓的“羊羹”和“金米糖”。羊羹者，实乃烤白薯；金米糖者，开花豆也。文明史上或许值得记下这一笔，以备参考。杂役跑一次腿可得两分钱。