第一章（第3页）

我们决定止战，站起了身。时间刚过下午四点，周围却已经开始转暗。雪依然在下，只是雪花已经没有白天那么大了，但相应的，下雪的速度比白天更快了。“照这样下去，今天雪是不会停了。”军队说着，打开了办公室里的灯。

看着夜色渐临的窗外，我突然感到饥饿。仔细想想，今天从早晨起我就只喝了咖啡，其他什么都没吃。元旦点不了外卖，我本想去食堂吃，但现在是四点多，再过一个小时就要出晚餐了。护士们说，昨晚食堂除了平时的病人餐食，还做了跨年荞麦面，今晚应该有简单的小菜。现在正是后厨忙着准备晚饭的时候，我决定等病人都吃完饭后再去吃，就先看起了办公室里的报纸。这时，电话响了，军队接起电话，没多久就对我说是院长家打来的，然后把电话递给了我。

打电话的人是院长夫人。她用听起来比实际年龄年轻的清透声音说：“如果方便的话，来我们家吃饭吧，秘书长和护士长都在。家里张罗了新年宴席。”我与院长夫人循例互道了元旦祝福，然后说自己正在值班，就不过去了。院长夫人又说：“家里离医院近，离开一两个小时没关系。”出医院左拐后再走两百米左右，就是院长家。“难得过元旦，还要让你值班，真是对不住。现在已经是晚上了，就过来放松一下吧。”院长夫人似乎也对让我值班的事情感到抱歉。我告诉她，我是自愿承担值班任务的。她不太相信，于是我说医院来了个情况不太乐观的病人，也就是凌晨来急诊的那位老人。

或许是从院长那里听说了今早护士的汇报，院长夫人也知道病人是棉被店的店主。我告诉她，病人还在发烧，情况不容乐观。“辛苦你了。如果病人的情况稳定了，你就过来吧，晚一点也没关系。”说完，她就挂断了电话。

院长的家就在医院附近，如果想去的话，哪怕是值班也能过去，但一想到要在院长家明亮的待客室里与秘书长、护士长说说笑笑，我就觉得有些厌烦。我继续抽烟看报纸，这时院长家的保姆冒着雪走进来，手里拿着个包袱：“院长让我带过来给您吃。”包袱里有一个两层的食盒，上面一层装的是北极虾和鲷鱼，下面一层装的是炖菜、醋拌生鱼丝、红白鱼糕等，所有菜都用锡纸隔得规规整整。包袱里还有个细长型的盒子，里面装着人头马的白兰地。

我正腹中空空，便和军队一起开吃起来。“院长新年前三天都安排您值班，看来是觉得对不住您。”军队边说边在我们面前各放了个空玻璃杯和有水的玻璃杯。或许是由于腹中空空，白兰地喝起来比以往任何时候都辛辣。“真好喝啊。”品尝着昂贵白兰地的军队心情大好。“话说起来，您为什么来了这家医院呢？”军队顶着张通红的脸问道。军队爱喝酒，但是稍微喝一点就会上头。我说就是想来看一看。军队又说：“我不懂，明明大学才是更好的选择吧。”

“在这里工作很轻松啊。”我说出了自己的真心话，他却满脸怀疑。我又补充说：“这里是我自己主动要来的，并非是受原来部门的强行调遣。”听完，军队这才终于理解般地点点头：“您刚从东京过来的时候应该很吃惊吧。北海道以外的人都说这里冷冷清清的。”军队接着就拿自己认识的几个外地人举起例子来。确实，或许因为这里是美军的驻扎基地，所以这个地方给人一种西部片里的空旷感。这座城镇位于平原之中，道路宽阔，下方是火山灰地质，一直长不出茂密的大树，这些都是城镇空旷的原因所在；而北国独有的白铁皮屋顶与简易酒馆成片的景象，大概又进一步加深了这种空旷的感觉。然而，这里人情敦厚，不用对周围的人处处赔小心。我想，单凭这一点，这座城镇就很适宜居住。我把这些想法说出来后，军队满意地点点头：“我在自卫队的时候，曾经去过九州和中国地区，但我还是觉得这里最好。”

老人的病房房门大开，四五个病人正聚在门前聊天，大概是住在附近的病人得知了这边的忙乱景象，于是就过来看看。进了病房，拿着吸痰器的护士主任转过头对我说：“患者突发了呼吸道堵塞。”

老人还像白天那样仰躺在**，但从凌晨起就一直持续的鼾声已经听不见了，鼻翼也停止了翕动。我把听诊器靠在老人的胸口，探听他的心跳。老人的皮肤很白，不像是这个年龄该有的样子，脸上那些呈地图状分布的雀斑也因此十分显眼。他已经停止了呼吸，心跳声也没了，但皮肤还是温热的，脸上也带着红晕。稍早前我还没到病房的时候，老人可能就已经咽气了。我拿下听诊器，身后的儿子问我：“人已经没了吗？”我回转身点点头。老人的儿子和年迈的妻子拨开人群走上前，看向已经没了呼吸的老人。老人直挺挺地仰躺在**，轻微张开的嘴唇上满是唾沫星子，眼角也泛着微微的泪光。他应该是因为没能吐出瞬间堵住喉咙的一口痰，最终窒息而死的。意识不清的病人常常会遇到诸如此类的意外情况，令人扼腕。

我从死者身前退开，交代护士主任处理身后事宜。“孩子他爸……”年迈的妻子用嘶哑的嗓音喊道，“除夕那天就不该喝酒啊……”听到她的抱怨，老人的儿子开口斥道：“别吵了。”

“我爸爸是怎么死的？”他强撑着问我，但我也不清楚具体情况。直接的死因是窒息，引发窒息的呼吸障碍症状估计是血液冲破血管，压迫了大脑的呼吸中枢所致。为防止这种情况出现，我们给病人打了点滴，想以此控制脑内浮肿，然而最终没能起到作用。如果要给他解释清楚，我就该这么说，而这一切只是我的想象罢了。

“大脑溢入了过量血液……”我只说了这么一句，老人的儿子就顺从地点点头。他可能仅仅是想问我句什么。“才刚开年呢……”年迈的妻子说着又哭了起来。高大的儿子俯视着自己的父亲，像是笼罩在老人上方一般。儿媳妇劝解着全家人：“爸爸坚持到了新年，这时候走也是不想给大家添麻烦。”

我再次向死者行了个礼，随后离开了病房。在护士值班室洗完手，我准备下楼回办公室。军队问我老人的情况如何，我说了老人死亡的事情。军队没怎么惊讶：“死在元旦这天可不吉利。”我点燃香烟，抽完一根后给院长打电话。院长先说了句“辛苦你了，很累吧”，接着又问老人发病时严不严重。从深度昏睡和身体热度攀升的情况来看，老人无疑是大脑出现了大范围出血的症状。“我本来以为没那么严重……”院长似乎对自己今天一次都没来医院看看的行为感到抱歉，“那需要我来医院吗？”

时间已是下午六点，外面完全黑了下来，唯有大门处灯光照亮的一片空间还能看到不断落下的雪花。先前在病房看到的像是老人亲戚的男人下了楼，拿起办公室前的公用电话讲起话来。“死在元旦这天，殡仪馆和火葬场都没开门，还真是不好办啊。”军队看着窗外打电话的男人说道。我先去了趟医务室，换下白大褂，穿上外套，然后回到了办公室。

“你回来啦。”军队的表情略有些寂寞。“人都不在了，没我的事了。”说着，我用手指了指桌上的酒瓶，“白兰地还没喝完，你喝吧。”军队脸上露出困惑的神色：“那我喝了。”他平时值假期白班，今晚还要留在医院过夜。我打电话给护士，说了自己要回家的事情，随后就离开了办公室。平日里总是被外来病人和探病人员的鞋挤得满满当当的玄关处，现在只剩下摆放在角落里的三双胶靴和一双女士长靴，这肯定是赶去那位老人病房的人脱下来的。我在他们脱下的鞋子旁边穿鞋，这时男人打电话的声音传了过来：“再怎么说，也不能一直把遗体放在医院里啊……”我拉起外套衣领，走出医院。入夜后，雪下得稍小了些，寒气却更为刺骨了。

暖炉灭了一整天，屋子里寒冷彻骨。公寓楼是钢筋结构，安的是双层窗户，然而却没有集中供暖。我赶紧烧起暖炉。屋里太冷，我干脆就穿着外套喝起桌上没有兑水的白兰地。两杯下肚后，身体渐渐回暖。我脱掉外套躺在长椅上，再次看起了今早的报纸。报纸上有一篇报道叫《漫谈新春围棋界》，上面刊登了一名最近屡屡得胜的年轻棋手的照片，棋手有一张少年感十足的稚嫩脸庞。报道看到一半，电话响了。

“是我啦。先前给你打了两次都没人接，刚回家吧？”电话里传出的女声来自桐子。听到叮铃铃的电话声时，我就知道对方用的是公用电话。“我现在在你家附近，可以过去吗？”我说自己刚从医院回来，家里很冷。桐子就说，她站在外面更冷，说完就挂了电话。

我继续看起了报纸，在这期间桐子过来了。“好大的雪啊，开车过来可真不容易。”她说着脱下披肩，拍了拍头上和肩上的积雪。她进来后就立刻关上了门，就这样还是有寒气涌进了屋里。桐子罕见地梳着传统的日式发型，身穿振袖和服。“好看吗？”她在我面前转了一圈。插着簪子和梳子的厚重发型使她的鹅蛋脸更显紧绷。“怎么样？”桐子又问了一次。“很好看。”我说。“你看什么都是一副不为所动的样子，给你看没意思。”

“新年怎么也该摆个稻草圈、镜饼之类的啊，早知道就给你带过来了。”桐子说着就走到洗碗池边，洗起了放在里面的玻璃杯。她卷起长长的袖子，踮着脚把洗好的杯子放回橱柜。我很久没见过她穿和服的样子了，上一次见似乎还在半年前，而像今天这样的打扮还是头一次看到。我走上前，从背后轻轻吻上了她的脖颈。

“别这样，头发会乱的……”在我不依不饶的纠缠下，桐子还是温顺地转过了身。站着接吻的时候，她头上的簪子微微晃动，发出细小的声响。我准备就这样走到床边去，这时桐子说要取下假发。她自己的真发质地柔软，顶在头上的其实是假发。桐子带着认真到好笑的表情把双手放上去，慢慢地取下了假发，只顶着真发的脑袋一下子显得单调起来。我不禁发笑。桐子问我笑什么。我说，现在的发型不适合她身上的和服。“只借两天就要花一万日元。”桐子一边把取下来的假发珍而重之地放在白兰地酒瓶上，一边说道。我本以为她会马上到床这边来，没想到她又坐到沙发上，说今天还是不要做了。我问她原因，她说腰带解开就系不回去了。

从S市的大学毕业后，桐子进了一家商贸公司。一年前，她的一个在本市经营一家餐厅的姐姐把她请来收银，两人共同居住在富吉町的公寓里。我与桐子相识于去年夏天，不过在那之前，她就因为开车被追尾撞击，导致颈椎挫伤而来我们医院诊察过。桐子二十六岁，与我相差了十岁。她说自己大学学的是法语，却又说自己完全不会说法语。桐子算不上漂亮，只是双眼间略宽的眼距使她看起来比实际年龄更加年轻。

“腰带没系好会被姐姐发现的。”桐子说得可怜兮兮。事实上，桐子的姐姐应该早就知道我们的关系了。我把这话一说，她又给出了个奇怪的理由：“这才刚开年呢。”“你趁姐姐睡觉时再回去不就好了？”我说。她思考片刻后说：“你总是这么胡闹。”而后开始解起腰带。

桐子关掉起居室里的灯，脱得只剩一件长衬衣后，钻进了被窝。不知是否是喝过白兰地的缘故，她的肌肤摸起来发烫。她把脸埋进我的胸口，这是她一直以来的习惯。“有医院的气味。”桐子说。这句话让我瞬间想起了死去的老人，不过桐子柔软的肌肤很快抹掉了我的思绪。桐子解开剩下的伊达带，把它缠在衬衣下的腰身上，这个举动更加激起了我的兴奋。“不要，等一下……”桐子劝解般说道，最终却还是接纳了我。

“你说，咱俩总共见过多少次面了啊？”桐子问道。我自然答不上来，唯一能确定的是，我和她发展成现在这种关系是在去年七月份，到现在有半年了。“今天正好是第三十次，我昨天对着日记数过了。”桐子频频找我说话，而我只想睡觉。她沉默了一会儿，又在耳边问我想不想了解她更多。我说已经了解得很透彻了。桐子就说，我所了解的全是像名字、年龄、姐姐是什么人之类的表面东西，不知道她真实的样子。

“如果是和现在没有丝毫关系的事情，我也没必要追着问你。”我说。“女人听到这种话，倾诉的欲望反而会更强。”桐子说着就谈起了三年前的订婚对象。她说对方是一家银行的高级职员，长相英俊，却在交往期间同时与另一名男子有了亲密关系，自己知道后就解除了婚约。“同性恋我在周刊杂志上看到过，没想到还真的碰上了。”

说实在的，我对桐子的过去没有丝毫兴趣。她自己想提就罢了，我还不至于主动去问，这种事情听了既不会让人高兴，也不会让两个人的关系更近一层。我把自己的想法说出来后，桐子就说：“总而言之，你就是个以自我为中心的人。”接着，她又列举出我从前约会迟到、做完爱就立马背过去睡觉等种种行径。“你到这个地方来，也完全是由着自己的心思。”见我没能理解她话里的意思，保持着沉默，桐子继续说，“把妻子丢在东京，自己一个人过来，你心里就一点感觉都没有吗？”突然转向的话题让我一时不知所措。我觉得这件事与现在的我们没有直接关系，但桐子又提了一遍，于是我说道：“虽然与妻子分隔两地，但我一直给她寄钱，没有因此逃避责任。”然而，桐子却说：“寄钱不能解决问题。既然两个人结了婚，就应该一起生活，彼此爱护。即便不爱她，你也已经选择了她。”我不想回应桐子的这番说法，即便回应了，我想她也不会给予理解。

“结婚过了七年，总会出现种种问题。”听我这么说，桐子立刻反驳：“你是在找借口。每次说到关键的地方，你总是把话糊弄过去。”桐子是个聪明的女人，但有时说着说着就会跑到别的话题上去。一般她在受到刺激、情绪激动时，或是喝醉酒的时候会变成这样。我懒得迎合她的节奏，况且现在我只想睡觉。

“也就是说，你刚从死亡的病人那里回来，接着就立刻和我上床了？”我沉默不语。桐子掀开身上的毛毯：“你给我起来，太不吉利了。”我没有理她，闭上了眼睛。傍晚起就喝个不停的白兰地渐渐发挥作用，让**后的身体越加疲乏。“刚看了死人就立刻和人上床，真是不像话！就算是医生也不该这样，再说我也会觉得不舒服啊。”桐子说着，就从洗碗池那里拿来一块毛巾。

“喂，用这个擦一擦，手脚都要擦。”我说没什么不干净的，桐子却听不进去了。她把毛巾放在我脸上，我只得拿起来擦拭了手和脸。“死的是什么人？”桐子问。我说了棉被店的名字。“那个老人我认识，我还去过他们店里几次。这么大的事情都不说，就没见过你这样的。”桐子收起贴身的衣服走开了，似乎是去了浴室。水流冲击瓷砖的声音响起，她又走回来对我说：“你也起来洗个澡吧，碰了死人竟然还能这么若无其事地睡觉。”

“遗体不是秽物，况且病人死亡时在场，不意味着触碰了病人。”我说。桐子往沙发的方向走去，边走边对我说：“你的这种想法已经被推翻过一次了。”

“这话是什么意思？”我反问桐子。

“想想被大学开除的那件事。”桐子说，“我一直想找个时间和你说的，你对待别人太冷酷了，与其说是把人当动物，倒不如说是当成一件物品。外科医生做久了可能确实会变成这样，但你的情况又与别人不一样。你没有惊讶，没有震动，面对一切都过于冷静，这一点让人喜欢不起来。”

桐子的话似乎说中了一切，但其中也有一些不太对的地方。我不是没有惊讶或震动的情绪，只是它们在我身上的表现方式和桐子稍有不同罢了，或许这与年龄、性格有关系。目睹死亡对桐子来说也许是一件非同寻常的事情，但对我来说却只不过是时常会遇上的情况之一而已。我有些后悔，之前不该把离开大学的原因透露给桐子。在这家医院，进一步来说是在这座小城镇里，知道我为什么离开大学的人只有桐子，院长也只是略知一二而已。

我之所以离开大学来到T城，是因为在大学做人体实验的信息外泄了。当时，我所在的研究小组正在做中断血液流向大脑的通路，观察大脑在这种情况下还能存活多久的实验。做脑部手术往往要与出血症状做斗争，深入脑中枢甚至要花费两三个小时。在这种情况下，如果能中断血液的流动，病患就不会出血，而手术的时间也会大大缩减。我们所做的，就是在病患接受脑部手术时阻断颈动脉的血液流动，观察病患大脑的状态和脑电波。当然，就算病患处于全身麻醉的状态，这种做法也不会导致病患死亡。手术中一旦逼近病患的极限，我们就会马上放开对动脉的压制，因此实验并没有那么危险。

辞职离开大学后，我稍稍自在了一些，想去一个没人认识我的地方看看。经前辈介绍，我来到了如今的这家医院。前辈与这家医院的院长恰巧是大学同学，医院正想招一名外科医生。从大学到私人医院，环境发生了巨变，但对我而言，只要能远远离开大学，去哪里都无所谓。

这些事我只对桐子说过。她问我为什么要来这座城镇的时候，我觉得说出来也没什么，就把一切都告诉她了。虽然我只是简单地说了说，但桐子听完后依旧十分震惊，叹息着说原来这么复杂，接着又发誓不会把这件事告诉任何人。我并没有犯罪，即便桐子说出去了也没什么，但像今天这个时候，她又把这件事拿出来说一遍，我的心情就不太好了。

“人的身体、死亡，在你眼里就是动物实验。你的这种态度在大学还行得通，在外面可就行不通了。”桐子说。而我现在并不想听她说教。桐子让我起身洗澡的态度很坚决，我只得爬起来走向浴室。