第三十四章 算 账01(第2页)
“我说我‘可能’会后悔。”莱因斯多夫后来承认说。
乔丹回忆说:“事实上,他的原话是,‘在未来的某一天,我知道我将会后悔的。’这让所有正在发生的事变得毫无价值。这句话夺走了很多东西的意义。正是因为这句话,他们的诚意与谢意就少了很多。我觉得那么说话是不妥当的。”
据说,这位公牛队主席曾在几年之前,也对约翰·帕克森说过同样的话。当时的帕克森在结束了几个赛季的小额合同之后,终于拿到了一次不错的涨薪。莱因斯多夫刚签完合同,就对一直勤勤恳恳的帕克森说:“我不敢相信我给你付了这么多的钱。”虽然后来当上公牛队总裁的帕克森从未对此事进行过评论,但来自球队内部的消息源确认,当时帕克森十分愤怒,他觉得自己被侮辱了。从乔丹和帕克森谈合同的过程我们可以看出,这支球队的经营理念就是,在和每一名球员谈每一份合同时,莱因斯多夫都必须“获胜”。一位前公牛队球员说,这种态度常常让球员和管理层之间的任何好感都被抹得**然无存。他还说,当克劳斯和莱因斯多夫在谈判中“失败”时,他们会觉得很难受。
“他很忠诚,他很诚实,”在谈到莱因斯多夫时,菲尔·杰克逊如是说,“他是个老实人,他说的话都有其特定的意义。但是在他想要成功并为之努力的过程中总会发生一些事。在金钱的博弈中,成功就是在签约中成为赢家。”
“听我的熟人们说,他真的说过那些话,”杰克逊说,“并且这些话真的很伤人。因为大部分人都真心喜欢杰里·莱因斯多夫。”
“但是,”杰克逊笑着补充说,“杰里就是杰里,杰里嘛……他不乱花钱,即便是花在自己身上。他想让每分钱都花得有价值。谁不想呢?在过去十年内不断上涨的薪水累积起来让老板们都难以承受。巨款,那是笔惊人的巨款。”
崇
拜
一位叫作雷·阿伦(RayAllen)的新秀正站在联合中心的走廊上,等待着那位“天选之子”的出现。他就像一个渴望一睹佛祖真容的躲在橄榄树丛中的小婆罗门,虔诚而羞涩。作为被密尔沃基雄鹿队选中的首轮秀,阿伦是迈克尔·乔丹的忠实信徒。他曾无数遍地研究过乔丹的比赛录像,而其中有一个镜头是他的最爱。“那是他穿过斯塔克斯和奥克利的包夹,沿底线突破然后隔扣尤因的一球。”他说。阿伦曾把这段录像看了一遍又一遍,而且每次都惊叹不已。
随着梦想成真的时刻一点点逼近,阿伦心里开始打起了鼓。这仅仅是场季前赛,要是乔丹休战了怎么办呢?但一转眼,乔丹就出现在了他的眼前,穿着新换上的白色主场球衣,大踏步地走向场地。阿伦的眼睛瞪得溜圆,心也不由自主地扑腾乱跳。然后他呼了口气,振作精神去挑战这位篮球之神。他需要记住和乔丹对战的每个细节,以后才能在家乡的伙伴们面前大讲特讲。阿伦心里最多的还是紧张,因为他想把比赛打好。
“从第一次被介绍给迈克,到为这次比赛做准备,再到我的日思夜想,最后终于见到了本人。”阿伦后来这样说,他心里充满了渴望,声音也越来越小。
在不到两年之前,阿伦在康涅狄格大学打出了一个不错的二年级赛季,那时他就考虑过成为职业球员。那是实行新秀工资帽制度的前一年,篮球产业也开始在大学疯狂地搜寻“下一个乔丹”。这是件徒劳无功的事情,而且投入相当不菲。阿伦在康狄涅格的队友唐耶尔·马绍尔(DonyellMarshall)就提前离校,接受了一份有保障的4000万美元的大合同(但他后来并不成功)。阿伦决定再留校一年,他想在挑战乔丹之前,先打磨自己的技艺,改正比赛中的缺点。
在一个优秀的三年级赛季之后,他迈出了重要的一步。于是就有了今天这一幕,雷·阿伦正走上前去,极力抑制心中的激动,装作满不在乎地和乔丹轻轻地碰了碰拳。他只向那双杀手的眼睛瞥了一眼,他想看到其中智慧的光芒,他想看到那爆棚的自信,他想看到神的世界。
球赛随着裁判的一声哨响正式开始,阿伦即将迎来一场难忘的第一节比赛。“当我和他对位时我不想表现得很消极,”他后来承认说,“我不想让他觉得我为这次挑战没有做足准备。”
阿伦知道乔丹会慢慢进入状态,所以他需要迅速打出侵略性,占得先机。为了证明他能把球投进,能在乔丹头顶得分,他用尽了各种手段。一记三分、一个急停跳投、一次杀进禁区后的暴扣……此时阿伦心里已经激动得翻江倒海,恨不得奏起一段哈利路亚颂歌,但他的脸上却装出一副波澜不惊的神色。他在第一节里拿到了9分,让乔丹为防守他搞得手忙脚乱。
乔丹甚至说了点儿垃圾话,想借此入侵他的头脑。
在一切结束之后,阿伦站在雄鹿队的更衣室里,一脸茫然,好像他刚刚从梦境里走出来似的。他说:“迈克就是迈克,难以置信。”他的语调好像被刚才的那段经历改变了,他极力想让自己听起来像个联盟的老将。
“雷·阿伦将会成为一名优秀的球员,”乔丹赞扬说,“我喜欢他在这场比赛开局的表现。”
一群天赋异禀的年轻新秀随着1996年的选秀浪潮被卷进了联盟之中,职业联赛触手可及的大把美钞吸引了他们,而叱咤风云的乔丹正是这些财富的缔造者。除阿伦之外,这届的天才球员包括洛杉矶的高中生科比·布莱恩特(KobeBryant),以及费城的阿伦·艾弗森(AllenIverson)等人。在1996年的休赛期,老将们也都没闲着。市场上有将近200位自由球员等待着报价,球队们为了挑选球星,总计砸出了超过十亿美金的合同——事实上,正是因为乔丹在这项运动中的存在,才让这么巨额的数字成为可能。要说这一年自由市场上最引人注目的运作,非沙奎尔·奥尼尔从奥兰多跳槽到洛杉矶莫属了,他和湖人队签下了一份总额高达1。23亿美元的合同。
公牛队当年在拉斯维加斯的托马斯麦克中心打了一场季前赛,考虑到乔丹的过去和罗德曼的悲惨遭遇(杰克·黑利透露,罗德曼在最近几个月里十九次光顾那里的赌桌并输掉了堆积如山的现金),把季前赛选在这里还真是奇怪。不过别说,罗德曼那怪异的装束倒是完美地契合于拉斯维加斯这座荒诞不经的赌城。在这座名人们鱼龙混杂的城市中,这位乔丹身边的篮板手成了其中最耀眼的一个。那年夏天,他在纽约推销新书《我行我素》(BadasIWannaBe)时,愣是穿了一身婚纱把自己嫁了出去。
众所周知,NBA的季前赛就是一些令人提不起兴趣的各地巡演,联盟把这些比赛刻意设置在全球的一些战略地点——例如墨西哥、伦敦、日本——或是靠近哪个明星故乡或大学的偏僻球馆。从前公牛队还在北卡的教堂山举办过比赛。虽然后来接踵而至的痛苦让乔丹精疲力竭,无法比赛,然而,这次行程确确实实地让我们见识到了乔丹在鼎盛时期的影响力,很明显,他就是个完美的家伙。
作为总决赛的复盘,公牛队先要在季前赛和西雅图对战两局。其实,第一场比赛已经在阿尔布开克打完了。随后公牛队迅速乘着专机(这真是豪华配备)飞走,在零点刚过的时候到达了拉斯维加斯。米拉奇度假胜地的董事长史蒂夫·温,给罗德曼和乔丹提供了四千平方英尺的大别墅作为歇脚住处。与此同时,公牛队的其余人员都住进了宾馆的房间。杰克逊宣布取消了球队第二天的早练,好让乔丹尽情沉浸在自己的高尔夫世界里。
乔丹和克雷格·伊洛(CraigEhlo)的对决成了周六晚公牛队与超音速队之战的一大看点。二人之间的缠斗充满了推搡和肉搏,乔丹甚至挥击了伊洛一下,这个动作并没有被裁判看到,但也可能是裁判们选择性忽略了这次犯规。乔丹后来大笑着回应:“我和伊洛对位了好多好多次,”他说,“有时候他能逃脱判罚,有时候我能逃脱判罚。这可能是篮球比赛的美丽之处吧。我特别尊重他,在和他对抗时我也能激起最多的斗志。一直以来我都乐于在赛场上和他斗法,比比看谁是那个幸运儿。就是这么回事儿。”
由乔丹和兔八哥主演的动画新作《空中大灌篮》的首映礼,也在乔丹的行程之中。“我觉得这电影的票房表现会不错的,”他说,“但是我挺紧张的,这对我来说是全新的领域,而他们又在我身上投了那么多钱。希望我尽了责,并且已经发挥出力所能及的最好水平了。如果结果很好,那当然再好不过了,我可能会再拍一部。如果表现糟糕,那我肯定就清楚我的演艺生涯处于哪个层次了。嗯,我还是坚守在拍30秒广告的工作岗位上吧。”这部电影后来吸金4亿美元,大获成功。并且大卫·法尔克还催乔丹再拍一部,但是中间发生的一些事让他改变了主意。他那时拒绝了所有的商业邀请。
那天晚上,乔丹正要离开更衣室,一个捧着崭新篮球,手里握着黑色马克笔的小男孩儿忽然走进了他的视线,但他却低着头,害羞地一言不发。
乔丹挤出笑容看着这个孩子,“我给你签名会有报酬吗?”他一边将手伸向球和笔,一边对孩子说,“通常我签一个名要收七位数的钱。”
不知怎么,小男孩儿忽然开口说:“我……我只有5美元。”他带着期望的语气开出了自己的“报价”。
乔丹微笑了一下,回答说:“没问题。”他好像在连忙澄清刚才只是和他开了个玩笑。
可是当乔丹大笔一挥,在球上写下自己的签名时,他发现那支已经快没墨水的马克笔留下的痕迹斑驳不清。乔丹的眉头皱了起来。
“孩子,”他说,“你给了我一支坏笔呀。”
那个孩子的脸上迅速显现出了慌乱和怀疑的神情。他把手伸向口袋,又掏出了一大把签字笔。
“我还以为你刚才在掏钱呢。”乔丹一边说,一边笑了起来。