第三十四章 算 账01(第3页)
如果他真觉得这个小粉丝是在掏钱,倒也可以理解。因为近几年一直有大笔的美金源源不断地流进乔丹的钱包。单单在1995—1996一个赛季,乔丹的场外广告收入估计就超过了4000万美元。而在1996—1997赛季,随着他古龙水新产品线的上市(在前两个月就卖出了150万瓶)和《空中大灌篮》(创造了首周票房销售纪录)的上映,这个数字又再次猛涨。
斯派克·李曾经在那个著名的耐克广告里称乔丹为“Money”(钱),现在看来,这个昵称用在他身上真是名副其实:乔丹等于美金。来自世界各地的球迷们花钱看他打球,花钱靠近他,穿他的鞋、球衣,喝他的佳得乐,在麦当劳吃他的薯条,买他的四角**,打他的高尔夫,读他写的书,珍藏他的球星卡。
可是,和乔丹为NBA创造的价值相比,他自己赚的那份钱就算小巫见大巫了(更别提他为北卡这个牌子带来了多少效益)。自1984年乔丹进入联盟之后,NBA的全年收入整整翻了十倍,从当年不足一亿五千万的盈利,疯涨到20世纪90年代中期时骇人的二十多亿美元。
拉斯维加斯是个孤立于世界之外的城市,从这位世界上最有名的家伙和他的队友们在米拉奇赌场的冷遇就可见一斑。没有赌徒抽空理一下他们,乔丹和皮蓬在百家乐和21点的赌桌上待了很久,罗德曼则坚持玩儿着他的双骰子。他们一行人在那儿玩儿到凌晨三四点,然后迷迷糊糊地赶上了球队上午八点的飞机,在周日飞回了芝加哥。
菲尔·杰克逊在那个季前赛的紧张和焦虑是情有可原的。在平安无事的表象之下,他的球员们和管理层之间的矛盾、杰克逊自己和管理层之间的矛盾,已经暗暗升温。“这将会是一个完全不同的赛季,”周六晚上,菲尔在拉斯维加斯说,“我只是不知道该期盼些什么。我试着不去期待。让它顺其自然吧。这有关我们整个球队的状况,这个俱乐部的组成……能毁掉我们球队希望的人只有我们自己。”
再次启程
乔丹已经习惯了菲尔·杰克逊那套使他平静下来的方法,并能够配合他将它完成。禅师从来不想浇灭乔丹心里那团熊熊燃烧的火焰,只需要稍微调整一下火候,让它能安稳地烧到再次夺冠的那天。从泰克斯·温特的进攻体系,到乔治·穆福德的那套冥想和正念训练,乔丹已经懂得了这些东西的实用性。他现在也能和别人一样,坐在黑暗里,训练思索那些美好的念想。
“他是我们的‘一代宗师’,”当被问到教练奇怪的带队方法时,迈克尔·乔丹风趣地说,“他拥有那种渴望,那种禅的东西,以帮助我们前进。”
詹姆斯·爱德华兹曾经好奇地观察了杰克逊和乔丹之间的微妙关系。
他下结论说,这是一段球员和教练之间完美的师徒关系:“菲尔知道迈克在想什么,迈克知道菲尔在想什么。他们就是这么亲密。”
他们都明白杰克逊口中所说的,球员与比赛之间存在的那种精神联系。
乔丹相信并遵守那套“篮球禅”(禅师所著书名)的方法,他通过对待天赋较差的队友们的方式,向禅师展现着他对这一理念的尊崇。乔丹说:“我认为菲尔的确给了我一个机会,让我变得更加耐心,更能理解球队里那些配角球员,给他们更多进步的机会。”要知道,杰克逊一直想让乔丹不要再称队友们为他的“配角”,但从未成功过。这个词语仿佛在透露,公牛队队内也不是一个完美的世界。随着赛季的进行,这个瑕疵随着队内积聚的紧张气氛愈发明显,它像一片不大不小的乌云,在1996—1997赛季的大部分时间都笼罩在公牛队的头顶。
虽然如此,在本赛季开局几周的日历上,依然写满了公牛队的连胜与乔丹的高分。为了缓解上个赛季拖累他的膝盖腱炎问题,乔丹在休赛期将体重从217磅减到了209磅。更加健美苗条的乔丹和他的队友们帮助公牛队豪取开局12连胜,其中就包括在公牛队以106∶100客胜迈阿密的比赛中乔丹的50分表演。他在那场比赛里还笑着和热火队主帅帕特·莱利斗起了嘴。公牛队当时刚刚从温哥华打完客场飞到迈阿密,他们在当地报纸上发现,热火队球员们正披露在去年被横扫的那个系列赛中,公牛队是如何不尊重他们的。
当乔丹在比赛里献上一次令人眼花缭乱的表演之后,场边的莱利玩笑似的喊他作“卑鄙小人”。“他是个充满斗志的家伙,”后来谈到莱利时,乔丹笑着说,“我也是。我知道我正处在职业生涯的末尾阶段。我应该享受我作为明星,或者享有成功的最后一段时间,这是我现在最大的前进动力。”
“我只想完成一次完美的赛季之旅。”他补充道。
他用五场比赛狂刷195分为自己庆祝了那年的感恩节。12月,乔丹在年轻的湖人队身上拿下30分,他身边的皮蓬得到了35分,库科奇也有31分进账,他证明了自己也能用影响力造福全队。从打湖人队那场比赛到2月中旬,乔丹在老朋友们的头上上演了一次次精彩的表演:打骑士队拿下45分,打尼克斯队拿下51分,在加里·佩顿的超音速队那儿拿下了45分,在丹佛高原拿到47分。
纽约教练杰夫·范甘迪手下有两位乔丹的好友:奥克利和尤因。范甘迪教练称乔丹为一个“骗子”,这可能也是后来乔丹在尼克斯队头顶怒砍赛季新高的51分的原因之一。范甘迪说:“他先和他们做朋友,让他们卸下防备,觉得他是关心他们的。然后他就会走上场,拼命地去摧毁他们。一个球员最先要具备的能力就是看清乔丹的骗术,不要上当。”
“我为了胜利能付出任何代价,”乔丹后来说,他当时拿到了职业生涯中的第36次50+,“有时候就会出现那种一切都特别顺利,世界像是处于慢动作之中的感觉,我不会着急,我只是放松自己,然后自如地打球。”
“这可能是尼克斯队教练通过媒体攻击迈克尔的一个战略失误。我认为他只是走到场上和一个仇敌对战,算清旧账而已。”杰克逊说。
乔丹那天晚上先是用一记20英尺开外的后仰跳投确保了比赛的胜利,然后冲着范甘迪咆哮了几句。
“(我说了)一些准备好的话,”乔丹说,“我猜今晚我一个朋友也没交。”
乔丹后来补充了几句,他认为范甘迪所说的话太不合时宜了:“我想他更多是想激励他的球员们。但我认为他们在场上也没把我当朋友。虽然我上场不是为了交朋友的,但当我走下场时,我也不会忘了场上发生的那些事儿。我们只是在打一场比赛,我不把它视为一场战争或是什么扯远了的东西。如果他觉得我利用了我和他球员之间的友情,好啊,随他怎么想。”
尽管收官不利,最后4场常规赛输了3场,但是公牛队仍以69胜13负的傲人战绩统治了整个赛季。这个战绩也平了NBA历史上第二好的成绩。乔丹凭借场均29。6分的成绩拿下了他第九个得分王头衔。他当年也第十一次被选入全明星阵容,并在克利夫兰完成了全明星历史上的首个三双。1997年的全明星同样也是NBA的五十周年庆典,乔丹和皮蓬都入选了联盟评出的50大巨星名单。乔丹11月在圣安东尼奥拿到了他职业生涯的第25000分。到了来年4月,他又超过奥斯卡·罗伯特森,成为了历史得分榜的第五名。
团
结
随着季后赛的临近,杰克逊又开始在队伍中强调培养真正的“团结”。
故技重施,他将电影《天才也疯狂》(WhatAboutBob?)的片段分割剪进了球队录像之中。这个电影讲的是由比尔·穆雷(BillMurray)饰演的古怪精神病人和一位心理医生之间的故事,病人找到医生的度假地想要和他们一家住在一起,而自私自利的医生则一味要把病人赶出他们的生活。
很明显,影片中不讨人喜欢的自私医生就是克劳斯。“每次他使用比赛录像的时候,他总把一些电影的片段放进去。”公牛队中锋比尔·温宁顿说,“总的说来,我们把那个电影看完了。他在暗示我们要团结一心,不积跬步,难至千里。如果我们到最后还能团结在一起,作为一个球队共同努力,我们就不会像影片里那样把自己搞疯。”
杰克逊还将老电视剧《活宝三人组》(TheThreeStooges)的片段插入其中。
“泰克斯喜欢在我们晨练集合的时候大展歌喉,”比尔·温宁顿说,“他喜欢唱歌。‘到了要团结的时候!团结!团结!到了我们要团结的时候!再次团结!’这首歌就是出自《活宝三人组》,当摩尔(Moe)误吞了一支口琴,他们拿口琴开他玩笑时,他们演奏的就是这首歌。温特的这一举动也算是给我们的信息,我们应该做一支紧紧抱成团的队伍。”
这个“团结”的主题也在乔丹、杰克逊和罗德曼的头顶盘旋着。他们三个都身背一年期的合同,他们会回来再为公牛队打一个赛季吗?芝加哥的媒体从未停止过对他们去向的猜测,这团不确定的迷雾也扰乱了球队平静的心态。
这个“团结”的主题,可能最重要的是给乔丹潜移默化的暗示,提醒他不要再用怒火和批评打压他的队友。不用说,乔丹、皮蓬和哈珀三人已然亲密无间,罗德曼则是个生活在自己世界里的家伙,库科奇也是,因为他或多或少会被这里的文化环境所孤立。辛普金斯、卡菲和布朗一起消磨了不少场下时光。亚利桑那大学“出品”的两名球员布奇勒和科尔,在场下也经常玩在一块,有时候澳大利亚人郎利和加拿大人温宁顿也会加入他们哥俩儿的行列。