04（第2页）

第二天早上，他又会早起。然后同样的事情再来一遍，日复一日，周复一周，月复一月。

这都是靠脑子的，那才是控制着一切的关键——心态，认知学习和视觉学习，情绪。而在高水平的竞技体育当中，情绪是非常非常重要的。我认为人们都没有意识到这一点。

克里斯蒂亚诺很偏执，非常非常偏执。我也是。那是我们的共同点。此外，我们都想要打造出一副强壮的身体，来改善他在球场上的表现。

我认为他并没有一直在赢，他也输过许多场战斗。这是通向巅峰的必经之路。而且，输掉这些战斗是好事儿。

重要的是，他都已经在心里计划好了。他需要做些什么，他需要怎样去做。那就是为什么他是一个天才。我从来没有遇到过像他一样的球员。

他爱足球吗？他爱战斗。他爱那段旅途。我的意思是，每个人都想要站上顶峰，但人们都忘了，通往顶峰的那段旅途才是真正的乐趣所在。

刚开始必然是非常枯燥乏味的，但是你必须得坚持下去，坚持到底，最终你就会画出一幅完美的画作。

当然了，他想要成为一名伟大的球员。是的，当然，他当然想要飞黄腾达，但是他也想一路尽情享受。或许他看上去不如其他人那么会享乐，因为他总是让自己处于重压之下，但是到最后终于可以说“耶！我成功了！”的那一刻，一切都值了。

那就是为什么他会那样庆祝，人们不明白那样的成就意味着什么。那就好像是他雕琢出的一块大理石作品，我能理解他为自己感到无比骄傲。因为，正如他经常说的：“我为此而拼命了。”

自负也是计划的一部分。他必须看清他自己。如果你一心想着练习，就很难看清你正在做的事情，但你自我认识的越多，你自身的形象就会变得越好，你实际上创造的事物也会更好。你需要一面镜子。

事实上，视野比其他任何东西更能左右人的大脑。每一次他看着镜子里的自己，我想他并不会说：“看看我多漂亮啊。”他大概会说，“看看那团该死的疙瘩”，或者“我长胖了，我都吃了些什么”，或者“我不确定我昨天训练得够不够努力”。他会思考他接下来要做些什么。

也许最初他太过于注重技术了，但是很快他就想明白了，对他来说进球才是最重要的事情。没错，他想要踢足球，想为球队做贡献，但他要去进球。一切的努力无非是为了甩开对方球员，得到起脚空间，把球射进对面的球网。那才是他真正想要的。

当然，他也经历过黑暗的时光。他只会跟我说他想跟我说的事情，我从来不问问题。他有烦恼的时候，你能从他身上看出来。有时候那种感觉就像是在搭乐高积木，就是有那么一小块把一切都破坏了。

有那么几次，他变得非常消沉，许多事情都不顺心，人人都在找他的麻烦：有时是因为我们一直赢不了球，有时是他在场上摔倒了，人们就纷纷指责他。我很肯定，教练也是批评他的人之一。那种情况真的很令人沮丧，因为他知道他有多么努力，但是人们却并不了解他的计划。我了解，他了解，但是其他所有人都并不了解。

我很庆幸在他的成长初期一直在他身边。18~23岁的这个阶段很重要，那时候我每天都和他在一起，谈天说地，分享那些让他沮丧或恼怒的事情，分享那些让他感到愉快的事情。你可以看见他的进步，没有人能够阻止他。

有一天，我离开了俱乐部。

他给我留了信，说了许多，都是关于他那令人诧异的进步。一直以来，我每天都在和世界上最出色的球员共事，帮助他成长。每一天都有新的目标，每一天都会完成新的挑战。

这一路过来，很多人都说他们想成为最好的，但我从不相信他们。他们甚至从一开始就不敢看着我的眼睛。

如我所料，他们都没有坚持多久。

我该怎么运用我这一身的本事呢？我该把它们传授给谁呢？

克里斯蒂亚诺留下了一个我无法填补的空缺。于是，我退出了足球圈。

就这样，两个醉心于健身的人在卡灵顿训练基地的健身房成了朋友，携手开启了一场打造新身体的冒险。正如前皇马总经理豪尔赫·巴尔达诺所说：“他从约翰·克鲁伊夫那样的瘦子变成了一个角斗士。”巴尔达诺认为，克里斯蒂亚诺代表着我们将在未来10年中愈发频繁地看到的那类球员。眼下的他仍是独一无二的，但就身体素质而言，他是可以复制的。

然而，巴尔达诺认为这不光是一个令人感到乐观的理由，更是一个问题：“足球场上有像克里斯蒂亚诺那样能把门撞倒的强人。但是，足球的艺术和球员的身材大小无关。要我说，它更是一个逆向的过程。”

巴尔达诺认为，身材矮小的足球运动员必须开发头脑，用智慧来克服身体上的缺陷；从理论上说，这样的智慧使得他更加适合足球运动。

＊　＊　＊

罗纳尔多对这个问题的理解有所不同。他的动力是一种取得进步的持续需求，他努力将自己的身体练到极致，从而让这种需求得到满足。

但是，为什么要那么心急呢？那种变得更好、成为最好的持续需求的背后隐藏着什么？

赚钱的刺激还不足以形成这种需求。在球员们刚从一穷二白变得富足起来的时候，赚钱可能是驱策他们努力奋斗的原因。不论他们多想变成有钱人，对金钱的欲望也不足以把他们带到罗纳尔多所处的竞技水平。

有一个学派提出，像罗纳尔多这种功利心强的个体，他们的动力仅仅是对被爱的渴望。他们的身上有一种与生俱来的缺陷（在别处得不到关爱），它只能够由他人的谄媚奉承来弥补。那样的渴望很幼稚，但也是一股强大的驱动力，到了青春期和成年后都一直存在。有的时候，这种渴望外在表现为好出风头的性格。

那种对进步的痴狂是他们赖以达成目标的手段——一切都只是为了得到广泛的赞赏。

所以，真的，对于他们来说，一切都始于一个需要填补起来的缺口。

＊　＊　＊

还有一件事情。

迈克·克莱格承认，他的工作方法有些偏执，他是一个完美主义者。

同时，他的父母都嗜酒成性。

有的嗜好显然比其他的嗜好更健康。

当然，上述这些和罗纳尔多及其家庭状况之间的相似之处纯粹是巧合。又或许不是。说不定，是他们身上共有的那种容易对某件事上瘾的基因（如果它真的存在的话。这是一片灰色地带，因为科学家们对此看法不一）让他们更快地产生了联结，并对彼此的情况感同身受。

又或许，其实只是他们的过去帮助他们建立了那样强大的情感联结。

最初，你不会说他就是那个能够在彼时彼地帮你赢下一场比赛的球员。韦斯·布朗，前曼联后卫