第二章 里斯本 塑造命运01(第3页)
克里斯蒂亚诺可是个开玩笑的高手。比如说有一次,他看着我,对我打招呼,然后笑着说:“快瞧瞧这双腿啊!”我腿长得很长。于是,他接着笑了很久。
我确信很多人根本就不了解克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。老实说,电视上的克里斯蒂亚诺并不是我认识的那个克里斯蒂亚诺。他庆祝进球的方式,乃至于他说话的方式,常常与他真实的样子大相径庭。克里斯蒂亚诺对朋友很体贴,很周到。
那时候我们经常在俱乐部的宿舍里吃晚餐,有时在他的宿舍,有时在我的宿舍;早餐我们总是在一起吃。
每间宿舍都要选出一名宿舍长,他很快就成了他们房间的头儿。他们宿舍很热闹,总有事儿发生。
还有第一节训练课……这事儿应该不会吓到您吧。指不定呢。
那时候的他和现在一样,不论年龄大小,他总是想把活儿全包了:他想踢任意球、角球、点球……他比我们小一岁,我们心想:“你到底想怎么样?”我们对他的反应和种种要求十分恼火,但是到最后我们都能看出来,他比我们更出色。最终,我们把球给他了,然后在一旁看着,惊叹不已。有了他,赢球变得容易多了。
他是一个“现象”。
克里斯蒂亚诺想创造历史,那就是他的目标,其他的都要往后排。没错,他想要进步,想要帮助他的球队,想要打破纪录……但是,最重要的是,他想要创造历史。
他想要成为最好的球员。
为了像当时世界上最快的球员蒂埃里·亨利一样快,罗纳尔多会单独加训。我们会问他:“你这是在干什么?”他回答:“给我两个星期,我会和他一样快。”我们队里有一位名叫安德烈斯·克鲁斯的球员,他有健硕的肌肉。克里斯蒂亚诺看到他举起了90或95公斤,于是说:“我也要举到90公斤。”他开始锻炼,无休无止,直到他成功地举起90公斤。他一定在想:“如果他能做到,我也能。”他就是那个样子。
他每天都会在宿舍做仰卧起坐和俯卧撑。他经常在半夜醒来,然后一声不响地溜去健身房。一个星期两到三次。他有时候一个人去,有时候叫上一两个朋友。他们会翻过健身房外的围墙,爬到楼顶上,然后从一个窗户跳进去。他觉得他太瘦了,所以他会先练习举重,然后在跑步机上跑大约40分钟。
他经常被抓住,因为他是不被允许出现在那里的,但他还是会去。当时他16岁,太疯狂了!他已经在为超出他年龄的球队踢球了,他不需要做更多了!
为了防止他溜进健身房,他们给窗户和门安上了锁。
休假的时候,我和他一同去过几次马德拉。克里斯蒂亚诺会早早起床,用收音机放一会儿音乐。然后我们就出门吃饭,他可能会锻炼一会儿,或者我们会散个步,到了晚上再拉上朋友聚一聚。罗纳尔多从来不沾酒,他不会喝酒。我们的假期就是那样。永远离不开足球,永远,永远,永远。
经常我早上醒来的时候,他已经在练球了——先用右脚踢,然后左脚,然后右脚,然后左脚……他也会去健身房,还说:“等我有了房子,我要做的第一件事就是建一间健身房。”这世界上还有谁会那么想啊?买了一栋房子,然后马上就置办健身器材(笑)。
他会在脚踝上负重,在非常陡峭的街道上跑步。有的时候,气温超过了35摄氏度……或者,他会绑上重物然后做动作,就好像他脚下有一个看不见的足球,以此来增强他腿部的力量。
我从来不会干那样的事儿。太热了。
不过我们会一起踢球,他家附近就有一座球场。他从前很喜欢和他的老伙计们在那儿踢球。他们说话的样子和他很像,他们在他小的时候就认识他了,他们是他的老伙伴。
梅西走到今时今日的位置,必定不曾像克里斯蒂亚诺那样拼命。克里斯蒂亚诺有两样东西让他有今天的成就:那么多的优秀品质,以及最重要的——对成为最佳的热切渴望。它们之间是紧密相连的。
只有付出了最多的时间、恒心和辛勤努力的人,才能最终实现目标。
您知道吗,罗纳尔多从来不会对自己做的事情感到满意。昨天他还在某个电视节目上说过:他给今年定的目标就是超过他前一年的成就。许多足球运动员屡获殊荣之后就开始松懈,而他不是那样的。他想要赢得更多、更多、更多!他想要打破自己的欧冠进球纪录,还想再赢一座欧冠奖杯。他想率领皇家马德里再度问鼎西甲,太不可思议了。而且他已经拥有了一切,不论是在足球方面还是在生活当中。
他不是那种训练到上午11点,然后看一场比赛看到下午3点的球员。他喜欢他的工作,他热爱踢球,热爱训练,热爱磨炼球技……但是他不爱看比赛。
噢,如果他当年决定打网球,他也会成为世界最佳。或者游泳。他是那么出色,非常争强好胜。
他还在青训营时,U15队里的孩子们会去看他踢球。那场面非常轰动。
罗纳尔多逐渐成了队长。他并不佩戴队长袖标,但他就是队长。球场就是他的家,就是他的生命。他也深知他比其他人更强。于是,他开始不断差遣其他球员。
他当队长是为了帮球队进步,还是为了让队友们给他喂球?我敢肯定,你们当中一定有人在默默思忖这个问题。答案是,两者都是(笑)。当队长也是为了得到更多的进球机会。他总是想要更多。有时候我们都4∶0领先了,但如果中后卫往回传球,场上就会响起怒吼声:“啊……喂,你这是在干吗?往前冲啊,再进它几个!”
并不是每个人都喜欢他如此争强好胜的性格。我就有这么一个朋友,他和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多闹过数不清的矛盾——因为里斯本竞技青训营出身的里卡多·夸雷斯马,从前就常常冲罗纳尔多发脾气。他们时时刻刻都在斗。如果罗纳尔多做了什么事儿,夸雷斯马就会想做同样的事儿,但是他们都不爱给对方传球。两人都是前锋,一个在左路,一个在右路。但是他们极少给对方传球。他们很少和对方说话,现在他们已经完全不来往了。
我是一名中场,我要把球传给处于最佳位置的人,那是我的工作。如果我把球传给了克里斯蒂亚诺,夸雷斯马就会冲我抱怨;而如果我给夸雷斯马传球了,克里斯蒂亚诺就会满腹牢骚。罗纳尔多是个很意气用事的人,他会在球场上朝你发难。那样的事情经常发生,非常频繁(笑)。“但是,你想怎么样?场上只有一个球啊。”我会对他说。
但罗纳尔多不是个坏孩子。过了10分钟,他就会对我说:“走吧,咱们出去吃饭。”
有一次,我们要到丰沙尔去和马里迪莫俱乐部踢比赛。克里斯蒂亚诺非常激动,因为他已经很久没有见过他的家人和儿时的伙伴了。然而,那一周他的训练状态并不好。他的脑袋有点儿不舒服,这影响了他在训练中的表现。他踢得很自我,总是不传球;他一接球就起脚轰门,还会和任何不给他传球的人争吵……他的训练非常糟糕。
于是,教练把他排在了比赛名单之外。
这让克里斯蒂亚诺难以置信。他把名单翻来覆去看了4遍,徒劳无功。他开始哭呀,哭呀,哭呀,因为他不能去见他的亲朋好友了。他想找人说说这事儿,他已经火冒三丈了。这件事情的教训就是,你必须好好训练,不管能力如何,不管下一场比赛多么重要,你必须在训练中全力以赴。想想吧!他本有机会在他的家乡父老面前展现他的球技,可他却没能得到机会!
我还深深地记得他十五六岁时的一个瞬间。当时,球员们因为种种原因遭到惩罚,我们要打扫食堂,还要用那种带轮子的红色垃圾桶把垃圾运到街上。有一天,轮到他执勤了。“哈哈哈哈,罗纳尔多,你开了一辆法拉利呢,啊哈?”他回答道:“等着瞧吧。有朝一日我会成为世界上最好的球员,那时候我会有很多辆法拉利。”啊,这话成真了!
我不明白为什么他比其他任何人遭到的批评都多,而他的防卫机制就是些许傲慢自大的态度。
我猜他在想:“见鬼了,我一年进50个球,我赢过两座欧冠冠军奖杯,我拥有一切,可人们竟然在质疑我的价值?人们说我只能在踢弱队时破门,在决赛里都进不了球?”