02（第1页）
02
我不知道，这太离谱了。
我一共在里斯本竞技待了5年。随后我加盟了一支葡萄牙甲级联赛的球队，在那之后西班牙乙级联赛的科尔多瓦和我签订了一份为期5年的合约。但我只在那儿踢了两年。接着，我在墨西哥的瓜达拉哈拉踢了一年半，然后回到葡萄牙。现在我在为葡甲的马夫拉足球俱乐部效力。
这些年来，我每个月都会和他聊上两三次，因为他有了自己的生活，他是个公众人物，想和他待上一会儿很不容易。他还在曼彻斯特的时候，我妈妈去看过他，我也去马德里找过他……他上调国家队的时候，我们会抽空见面，有机会的话还会一起吃顿晚餐。因为我在甲级联赛踢球，但如果我找他要球鞋或是球衣什么的，他马上就送给我。而见到彼此的时候，那感觉就好像我们从来
没分开过一样，就好像他从来都没有变过，的确没有。他还是会拿我的腿开玩笑。
＊ ＊ ＊
有一个故事，乌戈·皮纳只讲了一半。那个关于罗纳尔多没有被选中随队前往马德拉的故事。
那件事情发生在2000—2001赛季。正如路易斯·米格尔·佩雷拉和胡安·伊格纳西奥·加利亚多在《CR7：进球机器的秘密》一书中披露的，那场比赛之前的1个月，针对这位马德拉少年的投诉堆积如山。以下是当年的一份报告：“球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从训练场的上一位同事那儿偷了一罐冰茶，还从埃米莉亚夫人那儿偷了两杯酸奶。他在未经允许的情况下还夺走了球员鲁伊·洛佩斯（生病中）的午餐。”
克里斯蒂亚诺犯的错已经超过了俱乐部条例容许的违规次数的一半。他为自己的不当行径给出的原因是：“该球员因与一群黑人小孩发生冲突，不敢前往学校。”某报道这样写道：“然而，多次有人看到他在学校里踢足球而没有去上课。”
他当时的教练路易斯·马丁斯用同样的口吻写下了一条忧心忡忡的注解：“最显著的问题是这个小男孩的情绪稳定性很差，他总是频繁失控。”马丁斯补充道，眼下还有时间来解决这个问题：“我们确信，该球员就是缺乏心理指导的例子之一，因为他的人格不健全，因而还没有完全定型。”
茫然无措的罗纳尔多极欲寻求援手，当他发现出征马德拉的名单上没有他时，他在给母亲的电话中大哭不止。球队刚在岛上着陆，多洛蕾斯就去找了教练组。他们向她解释了事情的来龙去脉，知晓了前因后果的她，站在了俱乐部这边。
而另一方面，迪尼斯整场比赛都待在教练席旁边，他向路易斯·马丁斯吐露了自己的心声。
＊ ＊ ＊
让我们换一个角度来看看罗纳尔多因为口音而遭遇的种种问题。
首先补充一些背景。
1769年8月15日，拿破仑诞生于阿雅克肖，那里现在是科西嘉岛的首府，该岛于1768年割让给法国。他出生于一个拥有稀缺资源的落魄贵族家庭，在8个兄弟姐妹中排行第4。不过，他的父亲想方设法帮他拿到了公费前往布里耶纳军事学校就读的名额，当时他10岁。
他说法语时，总是带着一股浓重的科西嘉语味儿，那是他的母语；写法语时，他也不断犯着拼写错误。他庄严地为他的“外国口音”辩护着，可是其他同学——大多来自贵族家庭——却不停地取笑他。
14岁时，他给他的父亲写了这样一封信：
啊，父亲，如果您或者我的监护人不能赐予我更好的方法，让我更加体面地维护我自己，那就请把我带回您身边吧。我已经受够了出洋相，受够了同学们傲慢无礼的笑脸，他们唯一胜过我的地方就是财富，须知他们当中没有一人不苟存于我身上流淌的高尚情怀千百米之下！
不，我的父亲啊，不，如果我不能改善我的运气，那就带我离开布里耶纳吧。如有必要，送我去一间工厂吧。布里耶纳，1783年4月6日
虽然拿破仑在信中吐露了种种疑虑，但这位少年士官生还是坚持了下来，他决定全身心地投入到学习和苛刻的体能测验当中。他被一股向同僚展示自身优越的强烈欲望驱策着。他的学习成绩——主要是在数学方面——获得了就读巴黎军事学校的公费资格，写下这封信的第二年，他就去了那里。
许多年后，拿破仑改变了世界。
“我一直很有天赋。我目睹过各种技巧，我是一位不可思议的足球运动员，但我真心相信是上帝给了我这份才华。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多
也许是神在暗中相助，也许是他小时候和足球一起度过了成千上万个小时。关于“自然禀赋”这一概念的讨论在我撰写的莱昂内尔·梅西传记中占据了很大的篇幅，所以在这里，我想要聚焦于罗纳尔多所接受的训练，以及里斯本竞技给他灌输的哲学理念。这家俱乐部常年被波尔图和本菲卡的阴影笼罩着，它既不是最富有的，也不是最成功的，论球迷的规模也排不上前列，但它的确有着最好的青训系统。
作为青训营主管，奥雷利奥·佩雷拉经常在训练场上出现。他从未直接执教过罗纳尔多，但却是青训营的“精神训练”理念不可或缺的一部分。“我是从一个大家都自学成才的教练时代过来的。当时，葡萄牙国内并没有教练培训课程。这就是为什么我们给球员的影响更多是精神层面的，而非技战术层面的。我们始终秉承着一种内在力量，它使得我们在教育年轻球员时能拿出充足的耐心，以确保足球成为他们灵魂的一部分。我们让他们懂得，犯错是学习过程中的必经之路。我们必须埋下会在日后开花结果的种子，那就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多接受的足球教育。”
管理那些孩子的人，既是老师也是教练。我要多说一句，这正是一家足球青训营的理想模式。至今仍是。
＊ ＊ ＊
现在我们来到了1997年8月。罗纳尔多的母亲签下了儿子的第一份青训合约。双方以3年为期，并承诺：当他成为职业球员，该合约将延长两年。最初，他每个月能挣50欧元，工资交由多洛蕾斯掌管，所有的钱都打进她的账户，再由她打一半给罗纳尔多，拿来买衣服（此前罗纳尔多曾抱怨，说他的队友们都穿着名牌衣服）和洗漱用品。
短短两年，他的月薪就涨到了250欧元，俱乐部还安排了6次往返里斯本和丰沙尔的行程，让他回家见见他的家人，或者让家人们来探望他。他的母亲存下了大部分工资，每个月打给儿子50欧元。
与此同时，有关罗纳尔多的报道不断让他的天赋受到瞩目，但也暴露了他“一定程度上的傲慢态度和执拗性格”。奥雷利奥·佩雷拉回忆道。
罗纳尔多的第一间宿舍紧挨着阿尔瓦拉德球场的舞台中心：7个四人间，1个客厅，淋浴设施齐全。罗纳尔多和另外几个从莫桑比克和尼日利亚这样的偏远地方来的孩子住在一起。必要的时候，俱乐部里负责联系罗纳尔多家人的莱昂内尔·庞特斯总是会奉献出自己的住处，尤其是前几个月，在小克里斯蒂亚诺无法适应里斯本生活的艰难时刻。
“他12岁那年，有一个非洲来的小球员来参加训练，但是宿舍里已经没有空的床位了。罗纳尔多对他说：‘你睡我的床，我打地铺。’”奥雷利奥回忆道。事实上，根据克里斯蒂亚诺自己的描述，他是把他的床和室友的床拼到了一起。但是您明白我的意思：他很快就培养出了浓厚的室友情谊。
他一天的日常事务包括：和其他人在当地的一家小餐馆吃早饭；走一公里路去上学；回到球场，在俱乐部名下的一家餐厅吃午饭；午休；在同一家小餐馆吃下午茶；去任意一座可以踢球的球场，找一位教练训练；晚饭再回到俱乐部的餐厅。
他在里斯本竞技当了3个赛季的球童，每场比赛能赚5欧元（前里斯本竞技边后卫，后来在曼联和罗纳尔多做过队友的加布里埃尔·海因策对他还有印象）。比赛结束后，他就会和队友们冲出阿尔瓦拉德球场，跑去一家买一送一的比萨饼餐厅。
许多夜晚，他辗转反侧，思乡之情让他睡意全无。