第一章 马德拉岛 一座平庸无奇的小岛（第1页）
第一章马德拉岛一座平庸无奇的小岛
初临人世，我们是四个无法选择的要素组合而产生的结果：母亲、父亲、兄弟姐妹以及出生的地方。还有些什么呢？我们的**，激励着我们的东西。除此之外，我们拥有的就只是些不必要的、装饰性的东西。我知道您不会全然同意。
虽然我们都想快点儿了解是什么驱策着未来的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，但是开头的这几页应该属于谁，他的母亲、家人，还是他出生的地方？我们应该先写什么呢？
多洛蕾斯·阿韦罗是罗纳尔多的母亲，她现在仍然和罗纳尔多住在一起，为他照看儿子，看起来她就像是“迷你罗”的妈妈，而不是奶奶。她也是一个让年仅12岁的儿子背井离乡追逐足球梦想的女人。这件事情令她痛心，但她的确在儿子年纪尚小时就放走了他。也许是因为，这是她最好的选择，或者说是唯一的选择。也许是因为，她自己也经历过类似的事情。人们常说，在人生这个课题当中，优点和缺点都是代代相传的：多洛蕾斯的父亲也抛下了她，只不过他的做法截然不同，更没有多洛蕾斯在克里斯蒂亚诺飞往里斯本时塞进他行李箱里的热切关怀。我隐隐感觉，这两件事情之间连着一根看不见的线。
不论如何，若不纵览多洛蕾斯的一生，您就无法理解克里斯蒂亚诺。
为了做好准备，我们必须精确地了解多洛蕾斯和克里斯蒂亚诺出生、成长和最终逃离的地方。我们必须去一趟丰沙尔。
丰沙尔是——
葡萄牙属马德拉群岛的首府，与非洲大陆的西北海岸隔海相望。
这座郁郁葱葱的海岛上，住满了已故居民的亡魂和行将弃岛而去的当代居民。
它是一座没有门的监狱。
它是一个十字路口。
它是一块跳板。
它是在无意之间被发现的。
让我们回到15世纪初，大航海时代的伊始。
当时，葡萄牙航海家恩里克王子和首位维塞乌公爵随心所欲地出入葡萄牙国王的宫廷。恩里克的父亲、兄弟和侄儿都曾是葡萄牙君主，他有着厚实的眼皮，说话声中透着一丝坚毅，他巧妙地获得了探索非洲海岸的垄断权。他集结了全国上下最出色的航海家和制图师——显然，在那个年代，这群人在全世界都是首屈一指的。恩里克派他们去探索新的陆地，但只配给了几艘横帆船、三根桅杆和有限的资源：一枚星盘、一只沙漏和一块罗盘。其他的东西少之又少。
对于年轻的船长若昂·贡萨尔维斯·扎尔科和特里斯坦·瓦斯·特谢拉来说，非洲海岸附近的大风既凶险又陌生，他们迷路了。日子一天天过去，却没有见着一丁点儿陆地的痕迹。终于，他们发现了一座有着金色沙滩的小岛，他们将其命名为圣港岛（PortoSanto）。航海家们将附近水域绘制成图，然后回到了葡萄牙，上报他们的发现。
“谢谢你们，”恩里克王子说，“现在，原路返回，去统治那座小岛吧。也别忘了接着寻找新的陆地。”
那一年是1419年。
回到那片海域，在离圣港岛不远的地方，探险家们目睹了南方的天空中一大片云渐渐聚合成型。凡是来过马德拉群岛的人都知道，和陡峭的道路以及美味的葡萄酒一样，这样的景象乃是这座主岛的特色。
每往未勘探过的海域航行一海里，就是往未知的世界迈进一步，就是对迷信和恐惧的一次否认。要从圣港岛前往马德拉群岛的门户——马希库海湾，他们就必须顽强地与大西洋的汹涌波涛和海上的恶劣天气抗争。
终于，航海家们在加纳利群岛四大岛屿中最大的一座岛抛下了锚，这里和摩洛哥的卡萨布兰卡处于同一纬度。后来，他们离开了面积甚小且荒无人烟的德塞塔群岛和野人群岛，这两个群岛如今都被列入了世界遗产名录。
马德拉群岛就这样被发现了。
不久之后，航海家恩里克派出了许多家庭——主要是农民，让他们从阿尔加维出发，前往新的陆地建立殖民地。今天，那里居住着大约27万人。
1975年，葡萄牙帝国正式解体，而马德拉群岛则是那个黄金时代遗留下来的痕迹，但它又像是一个远房表亲，葡萄牙本土的大家族费了一番功夫才和它相认。
＊ ＊ ＊
第一次造访丰沙尔之前，我在里斯本停留了一段时间。我和几位朋友在记者俱乐部共进晚餐。或许有的人会猜想，这样的集会场所能够孕育理性而敏感的讨论。可每当我们谈起马德拉，情况就不是这样了。“马德拉人不仅口音很奇怪，”朋友说，“他们自己也奇怪得很。我猜你们一定也听说过前不久这里传出的恋童癖丑闻，以及遍布整个岛屿的贫穷景象。它被一个小规模的独裁政府所管辖，其执政时间冠绝全国。它不是葡萄牙，它是不一样的存在。”
那旅游景区呢？
“那是给下层社会的英国人用的。”一名男子告诉我们。他自发向我们描述着这样那样的细节，虽然他从来没有去过马德拉。“根本就不需要去。”他说。
刚在丰沙尔的小机场着落，我就注意到扎尔科大雕像仍然耸立在城市中心，俯视着那群阿尔加维人的子孙后代。600多年前，正是他们的先祖开拓了这座遍布火山岩的岛屿。而且，和探险家们一样，我们也邂逅了低得触手可及的云层，这些云层形状饱满、规模可观，让人不禁想起约翰·康斯特勃的一幅画作。
当时正是5月，又一个令人筋疲力尽的足球赛季过去了，我的马德拉之旅的目的在于放松身心，同时接触一些可能与新书主人公有关的人物。我寻找到了一间不错的酒店，租了一辆车，却全然不知需要多大的引擎才能在坡度超过30度的陡峭道路上行驶如常。
我一头扎进丰沙尔，开始寻觅我的第一个消息源。我采访了一些颇有名气的当地记者，他们描绘出了一个令人惊异的罗纳尔多。据他们所说，每当罗纳尔多回到丰沙尔，他看上去都十分冷淡，似乎马德拉已经被他遗忘了，他对于自己身后的一切都漠不关心。这让我想起了人们对披头士乐队的评价：约翰、林戈、乔治和保罗从来没有对那座养育了他们的城市表示感激，这让利物浦人民深感痛心。
还有更多呢：罗纳尔多和一群非常富裕的人合伙经商，他们想从罗纳尔多身上捞到好处，不断找他要钱，却从不履行诺言。与此同时，同行们还告诉我，罗纳尔多和岛上的统治集团往来甚密，这样一来，他在岛上就必定会受到优待。
让我们结合具体背景来讨论吧。马德拉自治区的前任总督阿尔贝托·若昂·雅尔丁掌权了37年，于2015年1月提交了辞呈。对于某些人来说，他是一位出色的政治家、马德拉地方发展的功臣和领袖，而对于其他人来说，他则是统治集团的最佳代表。离职当日，面对众多记者，他在告别演讲中说：“我无意伤害任何人，但如果有人对我不公，他们将会付出代价。”