前 言 我们是谁我们在哪儿我们往哪儿去（第1页）
前 言我们是谁，我们在哪儿，我们往哪儿去？
有传言说我出言不逊，冒犯了莱昂内尔·梅西。这绝对是胡说八道，我已经让我的律师团队采取行动，对相关人士提起诉讼。我对我的所有职业同仁怀有至深的敬意，梅西也不例外。2014年11月11日，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在脸书上发言
罗纳尔多——或者负责撰写其脸书内容的人——所指的，正是我在阿根廷球星的首部授权传记、拙作《梅西》（猎户星出版社，2013年）当中提及的部分言论。
看到推特上的轰动情景，我决定退后一步。显然，一阵喧嚣在所难免。
＊ ＊ ＊
在那段争议迭起的日子里，记者马努·赛恩斯是罗纳尔多的发言人。据他所说，这位当时正在为国出征的葡萄牙球星已经“怒不可遏”。他想要尽快以最公开的方式做出回应。
罗纳尔多想要以极其强硬的姿态做出回应，于是他向他的上百万关注者发送了上面这段信息。为什么？不久之后，他就将在一场曼联对阵巴塞罗那的友谊赛中与梅西狭路相逢。他就可以和梅西面对面，否认人们的断言，我的断言。与罗纳尔多关系甚密的人告诉了我这件事情。
他要是没那么做，那些谴责、诽谤或批评（取决于你如何看待它）本可以销声匿迹。
而事实上，这段“攻击性”言论在公众视野中流传了11个月之久。
那一周没有可报道的西甲比赛，只有几场国家队比赛，于是《每日电讯报》决定从刚刚出版的《梅西》平装本中摘录两段。其实，出版于11月之前的精装本中也有这家英国日报摘取的这两个段落（一段是关于阿森纳签约梅西的尝试，另一段则是关于梅西和罗纳尔多的关系），一切纷扰由此开始了。
罗纳尔多劲敌的这本传记出版有约莫一年的时间，为何会突然引起如此戏剧化的反应呢？
媒体（最初是西班牙媒体，紧接着社交网络也注意到了这件事，于是事件迅速传遍了世界各地）抓住了一个词，将它断章取义地拿出来使用，曲解其意，而西班牙媒体又在翻译过程中出现了偏差。那个词能够定义这对足球史上最受瞩目的绝代双雄吗？人们开始对我的职业生涯评头品足，接着开始议论这样的话是不是那些受肾上腺激素影响的斗士们在更衣室里说出来的。
那个词儿是，“狗娘养的”。
这就是我所说的，罗纳尔多在更衣室里当着队友的面给“小跳蚤”起的外号。
＊ ＊ ＊
那个时候，我已经为新书展开了研究，也就是您手头的这一本。
我曾向克里斯蒂亚诺本人提出请求，询问能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的过往。“当然可以，没问题。”他在四个不同的场合如是答复我。我也和罗纳尔多的经纪人豪尔赫·门德斯沟通过，就在脸书上的那则帖子发布10天前，门德斯表示同意与我合作。不过，他们两人和我自己都不确定这到底是不是个好主意。我会在后文中解释原因。
国家队比赛的间歇期，我去德比郡的峰区（1）国家公园散心。外出慢跑的时候，我不停地问自己：为何他会做出如此回应，动用法律威胁真的有必要吗？
面对这样的矛盾，其他人比我更加泰然。约翰·克鲁伊夫过去常说，他想知道该如何区分那些爱他的人和那些恨他的人，这样一来他就可以看清自己要和谁做斗争。弗兰克·里杰卡尔德曾经告诉我，他若发现哪怕有一个人憎恶他，他就会感到糟糕至极。我懂你的意思，弗兰克。
那段时间，我在英国乡下待了很久。我开始注意树枝的颜色、气味和它们断裂的声音，但盘旋在我脑海中的新问题让这一切都变得模糊了。
如果我们深入探讨罗纳尔多的反应，我们能了解什么？我是不是在改变自己对他的看法和研究他的欲望？我们之前商讨过的合作怎么办？一开始，我并不清楚我有如此的影响力，竟使他遭受如此骂名。各路媒体闹得沸沸扬扬。这是又一场将梅西和罗纳尔多卷在一起的风暴。尤其是，这还是在足球新闻少之又少的国家队比赛间歇期。
他当时是不是遇到了什么别的事儿，让他觉得必须要写下这样一条讯息？一定还有更多隐情才对，一定是发生了什么，让他警惕了起来。
过了一段时间，我终于明白了：距离金球奖投票还剩10天，罗纳尔多有望第三次赢得这一奖项。
当然，他在脸书上的言论不仅仅是为了防止人们改变他们的金球奖投票选项。又或者，是这样吗？
对于媒体的反应又该说些什么呢？
这个话题成为一个大新闻，它在报纸和电台的体育栏目中被大篇幅报道，在我看来这是不可理喻的大篇幅报道，尤其是在西班牙。就在罗纳尔多发表言论的那天晚上，我在我工作的零度波（OndaCero）电台谈到了这个问题。我本不想这么做，我想让那本书自己为自己做辩护。但是我刚刚在电台节目《直击现场》（Alprimertoque）上采访了皇家社会主席约金·阿佩里贝，而已经帮过我很多忙的节目制作人埃克托尔·费尔南德斯说服了我，让我站出来说点儿什么。
“要说的都在书里。”在那以后，我时常对人们说起这句话。《梅西》一书中的相关内容如下：
罗纳尔多认为他必须在队友面前摆出一副勇敢者的姿态：不惧怕梅西，直面挑战——许多的足球运动员都还不够成熟，或许这样的表现就是症状之一。罗纳尔多展现出所有的大男子气概，但一切都很虚假。这也就是为什么——根据一些皇马球员的说法——罗纳尔多给梅西取了一个绰号：“狗娘养的”；如果他看到俱乐部中的某个人和梅西说话，那么这个人也会被冠以“狗娘养的”之名。在这样的环境下，罗纳尔多常常把他们的关系比作爱尔兰和英国。而皇马球员们用他们那微不足道的更衣室幽默编造了一长串笑话，比如梅西是罗纳尔多的狗或提线木偶，以及梅西藏在一个属于葡萄牙球员的设计师手袋里。还有些笑话比这更恶劣。
我逐渐意识到，真正读过那本书的人并不多，读者当中也没有人有闲暇找出相关段落并加以分析，直到罗纳尔多发帖的那天晚上我将它发布到推特上。
所有这一切对我的帮助微乎其微，我在西班牙媒体圈中的分量并没有因此而增加：基本上没有人觉得读一读我的书是很有必要的，即使它是第一本官方授权的“小跳蚤”传记。这件事情也反映了人们制造和消费新闻的速度。