前 言 我们是谁我们在哪儿我们往哪儿去（第2页）
在峰区与世隔绝了一段时间之后，我回到了现实的世界，开始阅览各界的反应。
我深深仰慕的帕科·冈萨雷斯，他在COPE电台的个人节目上给了我当头一棒。他表示，有些事情是没必要拿出来说的，更衣室里的对话就应该留在更衣室里。但是，他不仅是一名了不起的电台主持，他的成功有一部分也正是因为他手里掌握着来自球队更衣室的消息。
少数记者无私地扮演起了“罗纳尔多吹”的角色，为这名遭受指责的球员辩护，因为这就是他们的工作内容：为足球运动员担当传递信息的链条。
置身于显微镜下并不是什么令人愉悦的事，但这让我多少体会到了球员们的感受：每个星期都有那么一天或者两天要被拥趸们评头品足90分钟；踢完比赛，第二天还要再被媒体评判一番。太残酷了！
＊ ＊ ＊
在《梅西》一书中描写更衣室闲谈的那个段落里加入那个词有什么意义？数百个小时的对话和思虑见于纸上，汇聚成600页与“小跳蚤”相关的点点滴滴，花费我一年之力完成的鸿篇巨制，就因为一个词而陷入了重重争议。这个词增加了这本书的价值吗？它为梅西的故事增添了许多色彩吗？
或许这个词并没有起到很大的作用。事实上，相对于梅西，它与罗纳尔多的关系更大，它说明了这位葡萄牙球星在同僚面前卖弄的需要。
或许我应该把它删掉。
但是，本质上，我做错了什么吗？
这个问题其实是有答案的：我发表的所有内容都是反复检查过的，尤其是有关这样的一个话题，尤其是这样一本传记中的内容。此外，所有的书都经过了出版方律师团队的审核。从前被人们忽略了，今后也将继续被忽略的内容才是关键所在：罗纳尔多和梅西互相尊敬，因为他们的足球之路十分相似；在这份尊敬当中，也掺杂着一些宿敌之间的情感，但最重要的是，他们以不同的方式获得了各自的辉煌。从离开家乡的那一刻起，罗纳尔多就是一名勇士，他的穿着打扮、言行举止都像极了一名职业运动员。他不畏惧任何人。此外，他也绝不能表现出软弱的痕迹，而真实的他恰恰与此相反。
就在我反复斟酌眼下局面的时候，其他人都在专心挖掘新的猛料：塞尔吉奥·拉莫斯对某些西班牙国脚的球场态度大放厥词。这条颇为含蓄的消息被解读为对塞斯克·法布雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑，这两人没有入选比森特·德尔·博斯克最近公布的西班牙国家队大名单。充满争议的新闻一条接着一条。
我在飓风眼中心度过了48个小时。48个小时而已，但感觉上却漫长得多。
在我的脑海中，有一个问题久久盘旋不去：真相挽救了你吗？我不停思考着体育记者在英格兰和西班牙所扮演的角色，这两个国家的媒体圈子我都了如指掌。
作为体育写手，我们只讲述一部分我们所知道的事情。事实上，我们几乎总是会和消息源或受访人进行两次对话：一次是开着麦克风的，一次是关着麦克风的。许多事情大家都心照不宣，但是却没有讲出来，原因不胜枚举，不论是好的（消息源不可靠，等待最佳时机……）还是坏的（为了不惹怒某位朋友、丢失某个消息源，或是担心会遭到孤立——发布独家新闻总是难免于此）。
我们只会讲述真相的一部分，也就是任何我们认为有益处的内容，或者任何我们认为可以大卖特卖的内容。
涉及数据的时候，你可以——更确切地说，你必须做到精确、公正、不偏不倚。呈现和探讨一件事情的方式必须是正当而得体的，但是在描述事情时，选择一个词而不用另一个词的那一瞬间，做到完全客观是不可能的。
当然，我们应该遵循一定的道德规范。而对我们的老板而言，由于这份工作是如此不稳定，道德规范的约束在眼下比以往任何时候都更加重要。毕竟，一切都是掏钱的人说了算。
事实上，掏钱的人规定了真与假的界限。消息被人们买进卖出，因为如今的消息仅仅是一件商品，在职业足球的喧嚣世界更是如此。
此外，极具权势的人无所不用其极，要确保他们能够影响我们写的东西。我就知道有一位身份显赫的某西班牙俱乐部主席曾试图——虽然并没有成功——让某家重要体育报纸的负责人丢掉饭碗，因为后者不同意帮其转移各界的批评。该主席以个人名义控告了这位媒体人，还动用了其他的施压策略。但我不会揭露牵涉此事的相关人员。目前而言，我只会告诉您事情的一半。
您看到了吗？当记者可不只是叙述种种事情那么简单。
＊ ＊ ＊
在某次出席电视节目时，记者马努·赛恩斯谈到了他与罗纳尔多的关系，不久之前罗纳尔多刚刚在对阵科尔多瓦的西甲比赛中因攻击性行为被罚下场：
即使是犯错误的时候，克里斯蒂亚诺亦堪称典范。……几天前，对阵科尔多瓦的比赛结束后，他在球队大巴上对我说：“我想让你为我写一点儿东西。我没有时间道歉了，我想让你来写点儿什么。”我本来打算照做，但是最后什么都没写，因为后来俱乐部说最好在推特上道歉。
为一位球员写东西？许多人被激怒了。有人给此事贴上了“新闻界之耻”的标签。“马努只是罗纳尔多的叙述者罢了。”另一些人这样反驳。然而，在很大程度上这个行业就是这样运作的：为了交换信息，势必要做出一定程度的妥协。我以前还从来没有如此清晰地听到过“他说几句话，让我写下来”这样的概念。
在英格兰也有许多记者为教练或球员做辩护，因为他们是好朋友。我不会透露有谁。我就和拉法埃尔·贝尼特斯交情甚笃，我见过他上训练课和他辛勤工作的样子；我了解他的决定和思维方式背后的原因。我会在我的记者职责之外为他辩护，因为我认为他受到了不公正对待。在我力挺贝尼特斯的言论背后，是他长久而坚定的不懈奋斗。他向亚历克斯·弗格森爵士、曼联、裁判、英格兰足球协会甚至是何塞·穆里尼奥发起挑战，从而搅乱了英超联赛的现状，但这一切并没有让他得到应有的待遇。我常常想，如果他是个英国人，他一定会成为一位民族英雄。
但是，这是新闻工作吗？
这是不是理性的堕落，又或者我们是不是这个行业组织方式的产物？
就我个人而言，在涉及克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的时候，我绝对做不到，也不应该尝试保持客观。但我做出如下承诺：请继续读下去。
＊ ＊ ＊
您也许听说过奥利弗·萨克斯，此人或许是20世纪最有名望的神经学教授、医生和畅销书作家，他骨子里其实是一个内向的人。正如他在他的自传《忙碌中》（OntheMove）中解释的，他对这个世界和人们的头脑充满了好奇，但却无法和大部分人产生有意义的对话或维持有意义的关系。不过，有时观察事物所带来的兴奋感让他惊奇不已，并情不自禁地找人分享：
我几乎从来不会和街上的行人说话。但许多年前，有一次我跑到屋外，用我那小小的20倍望远镜观看月食。街上的人们匆匆忙忙，似乎都未察觉他们头顶上出现的天文奇观。于是我拦下行人，一边说：“你们快看，快看月亮这是怎么了！”一边把我的望远镜塞到他们手里。人们都被这样的搭讪方式吓了一跳，但也被我这看起来毫无恶意的热情激起了兴趣，他们举起望远镜，发出“哇”的惊呼声，然后把它交还给我，对我说：“嗨，伙计，谢谢你让我看到这一幕。”“我的天啊，谢谢你指给我看！”