前 言 我们是谁我们在哪儿我们往哪儿去（第4页）
“俱乐部应该承担更多责任。但是我不确定我们会不会谈下去，因为我不知道你要干什么，也不知道你要写什么。”
“我们可以坐下来详谈一次，我会告诉你我打算涉猎的角度。”
我向他解释，在弄清我要写什么之前，我还得再做几次采访。在动笔几个月后，书的框架才开始成形。这话不全是真的，但是我借此争取到了一些时间，说不定我还需要这些时间来同他达成最终的协议。
罗纳尔多身边的人都明白，为了让他保持愉悦的心情，同时喂养他内心那头争强好胜的野兽，他必须得到绝对的保障，确认所有人和所有事——包括各个体育机构在内——都随时为他服务。他们必须与批评的声音保持一定的距离，或者控制批评者、编造故事，借此让他稳居于他的王座之上。这样一来，他就能够赢得更多的金球奖和各种奖杯。对生意来说，这样也有好处。
还有一个问题仍未得到答案。如果我们在某件事情上产生了分歧，那该怎么办？“我们会讨论的。”他对我说。
我心想：就拿罗纳尔多转会皇马的事儿来打比方吧。我知道发生了什么，我见过那些合同，但如果门德斯不愿意解释整件事情的经过，包括曼城给出的那份罗纳尔多似乎很乐于考虑的报价，那又该怎么办？我们该如何从罗纳尔多的立场上解释他独占曼联更衣室中唯一一个正对一面镜子的衣柜？它是被当成了一件无关紧要的琐事，还是对其虚荣性格的映射？我们能不能讨论自恋情结？还有他那位在行将离世之际都拒绝接受他人帮助的酒鬼父亲，他们会不会让我分析父亲的存在（与缺席）对罗纳尔多的影响？
“正如你所知，”门德斯强调，“这完全是我的责任。我麾下的某些人告诉我不要跟你合作，但我知道你是个正派的人，所以我们会共事，会携手完成这件事，但你可别给我搞砸了。”
我们逃不开那个问题。他反复对我说，他不知道该怎么帮我，因为他不知道该怎么控制我。我给他提供了一定程度上的监督权，但不是全部。
从脸书的那场纷争起，我再也没有和门德斯说过话。
事实上，脸书上的言论发出后，门德斯和西班牙媒体圈里的一些意见领袖通了电话。如果说罗纳尔多很心烦，那么门德斯就把他的心烦放大20倍。他想让他的媒体朋友们极力否认那件事情，同时向我的信誉发起质问。
2014年11月18日，葡萄牙队和阿根廷队在老特拉福德球场踢了一场友谊赛。那场比赛前的舆论宣传都围绕着罗纳尔多和梅西之间的关系展开。媒体就这个话题大书特书，时不时就会有人提起我书中的那个臭名昭著的词。那个词被抽出了语境，种到了其他的地方，肆意生长。
我原本计划去一趟曼彻斯特，但我并不想撞见两名球员中的任何一人。我可以想象得到罗纳尔多在我的同僚面前无视我的样子，要是在以前他一定会停下来和我打招呼，寒暄上几句。我也可以想象出梅西同我握手，像他以前那样和我交谈。我心想，那就足够让有的人再次就那件事情兴风作浪了。为什么要再去惹很可能发生的麻烦事儿呢？
我也明白，情况或许没有那么严重，但我变得更加敏感了，我的妄想症也变本加厉。
脸书上的那番话终结了我和门德斯之间关于控制这本书内容的辩论，而我也由衷地感觉到了自由的快感。
至于皇家马德里、门德斯或罗纳尔多的说法，市面上多的是官方书目，以及他们联合出品的材料。
我宁可不要参与构建这个传奇。但是，我别无选择。
您在本书中读到的，将是由我叙述的罗纳尔多和他的人生历程、他所受的影响、他身上遗留的马德拉人性格、他在曼联的成长经历以及皇家马德里为他做的一切。我将探讨他的傲慢和虚荣，进而辨析这两个要素在他成为最佳球员的奋斗路上是否真的不可或缺。为什么他会感觉需要被公认为最佳球员，而且这种需要还是持久不断的，是什么在驱策着他？为什么他比其他任何人都努力得多？正当我思考着罗纳尔多对其本职工作的沉溺和他的自我改善能力时，我读到了马尔科·鲁伊斯发表在《阿斯报》上的一段精彩采访，对象是20世纪80年代的AC米兰传奇教练阿里戈·萨基：
马尔科·鲁伊斯：您的球员对您的评价很高，但是他们也说：“他就是个工作狂。”
阿里戈·萨基：有一位意大利诗人说过：“无痴迷，不艺术。”如果你投入的不多，你就不会得到很多回报。卡尔洛·安切洛蒂在他的书里说：“阿里戈是那么果决而坚定，所以我们都说，我们必须撑下去。”那几乎是一种狂热。我在所有伟大的教练身上都看到了那样的品质：洛巴诺夫斯基、米歇尔斯、瓜迪奥拉、科瓦奇……他们都在工作中竭尽所能。辛勤工作20年后，我选择了退役。我跟不上那种节奏，而且筋疲力尽了。只有一件确定无疑的事情激励着我，那就是：你永远可以做得更好。我执教的米兰曾经在几个月之内先后捧起欧洲冠军杯、欧洲超级杯和洲际杯。弗兰科·巴雷西对我说：“现在我们是世界上最好的球队！”我回答他：“是的，直到今晚半夜为止。”
也正是同样的品质，造就了今时今日的罗纳尔多。
除了偏执狂的这一面之外，克里斯蒂亚诺还有很多品质。就拿这个自大而又慷慨的家伙打比方吧：那个在球场上不断进步的他，那个成就自我的他，那个少年时期形影相吊的他，那个在成长的过程中变得像磐石一样坚强、保护着家人的他，那个以颇具争议的方式庆祝进球的他，那个把奖金捐赠出去的他。
为了尽可能多地挖掘叙事角度，我四处周游。但我却发现，在马德拉和葡萄牙的大多数地方，每当我谈起罗纳尔多和门德斯，多多少少总会惹来一些猜疑。为什么人们这么害怕？他们和这两个人非亲非故，可为什么会谈虎色变？如果本书的终稿必须得到豪尔赫·门德斯的签字许可，那么我有没有可能探究这一切？
我发现，在曼彻斯特的卡灵顿训练基地发生过一次引人注意的文化冲击。许多人都参与了创造罗纳尔多的过程（或者至少他们是这么说的），而其他不少人则想要改造罗纳尔多，因为他们不相信他能踢出今时今日一半的成绩。考虑到他时常沉溺于个人表演而不顾球队的要求，有些人甚至对他失去了信心。也许到最后他们的确改变了他，然而并不是所有人都承认，克里斯蒂亚诺也转变了世界上最著名的足球圣殿之一的俱乐部文化。
罗纳尔多的圈子正试图说服当今的世界接受他，同时对他作为人的优点和缺点保持清醒的认识。这样一来，就可以扫去他周遭的碎屑，洗去涂抹在他身上的层层颜料。我的版本会不会比其他的书写得更好？事实上，这无关紧要。然而，有一件事是确切无疑的——我会尽力让它有所不同。
每个人都会拍埃菲尔铁塔的照片，但关键在于如何拍出一张前所未见的照片。
或许我笔下的并不是你们都想看到的那个罗纳尔多，不是他本人希望你们看到的那个罗纳尔多，不是门德斯想要刻画出的那个罗纳尔多，甚至也不是真真切切的那个罗纳尔多。或许也不是那个声讨他的人那么“熟知”的罗纳尔多。接下来的内容，取材于大量的研究、分析、调查，25年的新闻业经验，与熟知他的人（心理学家、社会学家、同一个更衣室里的球员、俱乐部高层、某些教练）之间的交流，以及争议之前我与他本人和他圈子里的人之间的对话……有记录在案的，也有未公开发表的。
罗纳尔多已经任由全世界的人窥探他的生活。他时常接受采访，还允许摄像机走进各大颁奖典礼的幕后。2012年，他曾特许美国有线电视新闻网络电视台（）来他家做公开访谈。一个胜利者的形象就是这样慢慢构建起来的。
想要了解真实的罗纳尔多，不是件容易的事儿。
＊ ＊ ＊
顺便提一句，我要告诉那些好奇的朋友：不，我从来没有接到过罗纳尔多律师团队的电话。
（1） 峰区（PeakDistrict）是英格兰中部和北部的高地，主要位于德比郡北部，也覆盖柴郡、大曼彻斯特、斯塔福德郡、约克郡南部和西部等的部分地区。