27 草名（第3页）

“姑娘，别以为我不知道你在想什么。你很客气，但不欢迎我，我是你的十字架，你的负担，我最好赶快滚蛋。自从我来到你们家，你没有对我说过一句难听的话，但也没有说过一句真正温暖或贴心的话，一句也没有，你不在乎我是谁，你只要尽责就算了事，你这个冷酷的家伙。你还让我陪着那些疯子。很好。你不知道我在这里受了什么苦，你不知道，你……”

“好了，妈妈，”救护人员说，“她受到惊吓了。”他们对斯蒂芬妮说，然后关上了白色的门，“别放在心上。”

但她做不到。她说的都是实话。她跟丹尼尔的母亲一同生活了这么久，但根本不知道她是什么人。玛丽大哭。威廉拽着她的手。

“他们会修理好奶奶吗？你能帮我修理好铁路吗？玛丽拿走了，奶奶踩到了。坏掉了。”他用词还不错。

“可以修好的。”

自从马库斯来他们家，斯蒂芬妮就没有跟丈夫一对一吃过晚饭。已经很晚了，因为丹尼尔去看望了他的妈妈，也看望了其他好几个人。他静静地坐着，还穿着黑色的高领牧师制服，浓密的头发乱糟糟，黝黑的脸上胡子拉碴，蓬头垢面，像个没有人照顾的单身汉。斯蒂芬妮冷静地看着他，就像她看着其他人一样，不知道该对他说什么。她不想提到威廉、玛丽、妈妈或马库斯这些常见的名字，也不想提到义卖和法勒家的两口子。她嫁给了这个只会吃东西、整天皱着眉头的胖子。她居然嫁给了他。她心里有一种疯狂的感觉，她既对老太太的离开感到兴奋，同时也意识到不被重视、已经麻木的自我终于苏醒了。大多数情况下，这是因为愤怒而形成的情绪。

“和我说说话吧。我们很少有这样的机会。”

“说什么呢？我不习惯说话了。这是糟糕的一天。”

“我知道。我们都不说话了。”

“我能再吃点蔬菜吗？这些豆子很好吃。”

“我一直在想。可能是大家的词汇量太有限。我一直都有这种感觉。你觉得我们使用的词汇量平均有多少？一千个，还是两千个？威廉不可能知道那么多，玛丽更少。商店里的人……”

“妈妈真可怜。”

“你的妈妈确实很可怜，”她语气坚定地说，“但如果我突然说了一些话，说了一些我自己想说的话，这个教区的大多数人是听不懂的。所以，这些话就成了我的阴影，一直笼罩着我。”

“也许我也听不懂，”丹尼尔不高兴地说，“自从大学毕业，我自己的词汇量也下降了不少。也许是从我们谈恋爱开始。”

“没错。再吃点豆子吧。”食物可以改善人的脾气，“我们学会了思考，但不会表达……”

“比如什么？”

“哦，”她绝望而无所谓地说，“话语、理性、诡辩、理想、柏拉图、催化剂、错格、虚假和现实主义，等等。最糟糕的是，在我们有限的词汇量中，有些有意义的词汇，像真实和理想，已经失去了一半的联想……你不明白吗，丹尼尔？”

“我明白，”他说，他推开盘子，“我不应该让你嫁给我。我认为那是上帝对我的赏赐，真的。”

“确实是。”她飞快地说。

“你有一大堆被搁置的词汇，这也是真的。”

“丹尼尔……我可以教威廉和玛丽。”她感到害怕。她本想对他说些她爱他的话。他是谁？他在乎什么？他是一个好人，一个务实的人。她爱他。难道她不爱他吗？

“我不明白。我不是这个意思。这个。”他指了指这个舒适的家：威廉的东西，包括那节红色火车头，都堆在一个洗衣篮里，玛丽的尿布挂在炉边的晾衣绳上。他笑了：“我找不到一个词语来形容。都……糊涂了。”

“难得糊涂。”

“别这样照顾我，斯蒂芬妮。不要委屈你自己。我受不了。”

“丹尼尔，我爱你。”

“我知道。你太傻了。真的。”

“爱是无法选择的。”

“真的吗？或许你应该好好选择一下。我没想过这有多么重要，直到……这些日子，我很讨厌说话。吉迪恩很会说话，很会让人说话，他会主持讨论小组，但那不是…我的职责……”

“你很清楚你的职责。你和我结婚之前……你也失去了一些东西。和我失去的词汇量一样可惜。”

“唉!”他盯着桌子。她想，对她孤独的自我来说，最好是不停地说话，让他跟她说话，但她非常害怕说不出话来，她自己也不太习惯说话了，所以不敢逼他说话。于是，她退而求其次，两只膝盖靠着他的椅子，一只手放在他的手上，闪亮的额头枕在他的膝盖上。

“我爱你。现在只剩我们俩了。”

他抚摸着她的头发，然后伸出手臂，两个人紧紧地抱在一起。他们默默地站着，爬上楼梯，跌跌撞撞地走进卧室。他们在**很快乐，他们彼此了解，彼此相爱。词语都没有用处，所谓剧情突变、痛苦、形态和无限能力，等等。恐惧的时候，都是神。人死了，虫子就吃了他们，但吃不掉爱情，吃不掉词汇量的制约。她让他沉重的手臂放在她身上，就这么睡着了。

[1]　英国古老童谣中的人物。