28 黄椅子（第1页）
28黄椅子
威尔基将一份《曼彻斯特卫报》递给弗雷德丽卡。他们在修士之家喝咖啡，这里的浓缩咖啡机比亚历山德拉咖啡馆的更新，咖啡里加入了白沫、肉桂片和黑巧克力，既保留了咖啡的原始风味，口感又新鲜浓醇，用咖啡残渣做出来的咖啡根本无法相提并论。
文章题目是“亚历山大·韦德伯恩的新诗剧”。文章说，“《阿斯翠亚》在女王加冕当年上演，观众至今仍记忆犹新，如今，以编剧亚历山大·韦德伯恩和导演本杰明·洛奇为首的创作团队又创作了新剧《黄椅子》，即将在海豚剧院上演。新剧剧情扣人心弦，讲述了凡·高晚年疯狂、绝望而又凄凉的故事。凡·高由保罗·格里纳韦扮演，扮演这个角色实属不易，不仅台词多，还要表现出他的喜怒无常。保罗·格里纳韦在电视剧《瞧，我们走过来了》中饰演劳伦斯，他与‘愤怒的’吉姆·科布的对手戏令人印象深刻。此番，他将凭借精湛的演技再次打动观众。高更由哈罗德·邦伯格饰演。在斯特拉特福小镇上演的《哈姆雷特》中，哈罗德·邦伯格饰演雷欧提斯，他终于不再扮演莎士比亚戏剧的角色。凡·高的弟弟提奥由新人迈克尔·威特饰演，他首次出演《波罗的海的霍恩布洛尔》便崭露头角。雷切尔由一位冉冉升起的新星黛比·穆恩饰演，剧中，凡·高要将割下的耳朵拿给她看。韦德伯恩表示，在普罗旺斯度假期间，他被两位大画家之间的故事深深吸引，从而构思了这部诗剧。本杰明·洛奇认为这部作品给才华横溢的演员提供了大显身手的绝佳机会，而格里纳韦成功抓住了这个机会”。
报纸还刊登了一张格里纳韦的照片，劳伦斯式的胡子十分抢眼。旁边是一张灰白图片，那是凡·高最后一幅海蓝色的自画像。画中的凡·高双唇紧闭，背景是上升的螺旋，颜色非常鲜艳，但因印在报纸上而有些钝化。
“他们把这部剧写得真平庸。”弗雷德丽卡说。
“你应该转行做艺术新闻，这篇文章由你来写，就会显得与众不同。”威尔基正在筹办《时尚》杂志的一个项目，“等到我的电视艺术节目办起来，你可以来我的节目做嘉宾，你可以畅谈亚历山大的艺术，你可能不需要用‘扣人心弦’和‘机会’这样的字眼，也不用提到克里斯托弗·弗赖伊。我们一起去看《黄椅子》吧？我们可以雇一辆大巴，拉上一帮剑桥的朋友，去给他今晚的首演捧场。在阿维尼翁那个温暖的夜晚，我和他如同坠落的天使一样从城垛上下来，你看得目瞪口呆，还记得吗？你的心里面还对他藕断丝连吧？我永远弄不懂你们为什么分手。”
弗雷德丽卡不理会打听个人私事的问题。
“那就雇吧。你认识拉斐尔·费伯吗？你觉得你能说服他一起来吗？”
“当然，我试试吧。他去看过《等待戈多》，所以，把他弄到伦敦来应该是有可能的。但是，你得明白，坐大巴车可能有损他的颜面，虽然他如今已经没落了。”
“没落的日子可能更舒服一些，不用总是那么刻意。”
“所以说你本应该和我在一起，我不是那种很刻意的人，我能让你过得开心。”
“谢谢你的好意。”
“这么残忍啊，”威尔基说，“天哪，你怎么这么残忍？我比可爱的休·平克强，你不觉得吗？我更有办法。”
“我不会跟休·平克上床。”
“为什么？”
“我会让他扫兴的。”
“你真是一个有道德底线的女孩。”
“哦，是的，当然。”弗雷德丽卡尖声回答。她真的感到很愤慨。威尔基笑了。
亚历山大发现，戏剧最终走上舞台，是灵感大浪淘沙的结果。然而，在彩排的时候，出现了奇迹般的一幕。海豚剧院是一个小剧院，原来是老建筑，最近刚经过翻修。剧院在泰晤士河附近，远离剧院区。剧院主要承办试验性戏剧演出，若是受到观众好评，人家就到更大的剧院去，那里才是固定的演出场所。一个叫查尔斯·科尼克的年轻人为亚历山大的戏剧担任舞台设计师，同时负责灯光和视觉效果设计。他在斯莱德艺术学院教书，亚历山大说让舞台亮起来，他立马就能明白。这部戏有三场，舞台始终都像一个封闭的、渐渐后撤的盒子，幕布要看起来很小，很明亮，但很遥远。舞台上要放三样道具：凡·高的黄椅子，实木加草垫；高更的椅子，更豪华一些，漆成红褐色，闪着紫色的光，坐垫是绿色的；还有一个画架，上面放着一大块空白画布，几幅作品被制作成透明幻灯片，不时投影到画布上，一幅是凡·高父亲的《圣经》，一幅是一摞黄色的小说，那是凡·高在巴黎完成的，背景为粉红色和白色，还有一幅是《餐桌》。
这场戏共有三幕。第一幕，舞台上都是黑白色的，灯光照射在黑色上，再现荷兰阴沉寒冷的冬天。幕布的颜色取自《吃马铃薯的人》，黑土色，昏暗的灯光令人感到压抑和绝望。舞台的两侧扭曲，仿佛在渐渐后撤，形成一个逼仄的空间，这个灵感是源于凡·高早期在尼厄嫩教区花园的创作。在画中，运河两畔的柳树盘根错节，树枝上挂着冰条，形成了一片冰网。树干和树根构成了一个巨大的牢笼，很漂亮，但似乎要把人缠住。第二幕增加了许多颜色。舞台后方为《播种者》的紫色和金色，左边的墙上投影着《向日葵》，比风景更宏大，在蓝色的背景上，一圈圈金色闪烁着光芒，右边的墙上投射着《鸢尾花》，那是凡·高在法国圣雷米创作的，“另一束紫色的花（配深红色和深蓝色），在刺眼的柠檬黄色背景上显得格外突出”。凡·高不喜欢这幅画，还说自己害怕看到它。科尼克是一个谢了顶的年轻人，戴着一副钢丝边眼镜，为人严谨细致。他想出了一些办法来增强画面感，比如将第二张幻灯片投射到第一张上，或者打上金色和紫色的灯光，让墙面散发着金黄色的光，或者像紫色的海绵一样波澜起伏。
在第三幕，花卉画面不动，但《收割者》取代了《播种者》，金色的麦浪翻滚着，代替了原来暗黄色的太阳，这是凡·高在精神病院的病房里透过防护栏看见的景象。科尼克让灯光时不时地打到栏杆上，在亮光下，收割者与我们渐行渐远，而播种者踏着阳光，大步朝我们走来。
我看见这个收割者在大热天里辛苦劳作，他的背影模糊，在麦田里，像中了邪似的，想尽快收割完麦子。这个情景让我想到了死亡，人性就是我们要收割的麦子，因此，你可以将收割者看作播种者的对立面。但是，在这幅画里，死亡就发生在阳光之下，太阳给世间万物铺上一层金色的外衣，所以死亡不会带来悲伤。亲爱的弟弟，我总是在作画期间给你写信，我像恶魔附身一样疯狂地工作，没有感到一丝疲倦……画中的景物全是黄色的，除了几个紫色的山头，但也有一点淡黄色和金色。我发现自己很奇怪，竟然能从病房的铁栏杆里看见画中的这个景象。
“满意吗？”科尼克问亚历山大，“希望你能满意。我自己很满意。”
“太震撼了。”亚历山大发自内心地感叹，“如此黑暗，却又如此明亮。”
“这又产生了一些有意思的难题，”科尼克说，“我想用一两个小技巧，比如用灯光突出演员，芭蕾舞剧也是这样做的。如果在舞台上打一个红色和一个白色的光点，同时舞台上有两个演员，他们分别挡住一个光点，那么，你可以想象，在粉色的背景上就会出现一个红色和白色的阴影。但是，人的眼睛会进行自我调整，将粉色的光看成白色，所以，他们会把被挡住的红色看成青色，青色是白色减去红色而形成的颜色。你可以让红色和青色的阴影在白色的背景上跳跃。我试过在灯光里加入凡·高常用的互补色，让灯光追着他和高更，或者将他的影子投射到不同的屏幕上。我们也可以用光的原色，红光和绿光，来表达人的**，紫色和金色比较难呈现，但我已经准备好了交叉的光束。在演出过程中，灯光可以笼罩着这两只椅子周围的半个舞台，当然，灯光需要电。我们可以将所有互补色融合成一束简单的白色，也可以制造光环，还可以改变他衣服和背景的颜色，就像他画的自画像一样。你的戏里面动作很少，对话比较多，那么，我们可以让对话在光线下进行，这样会很吸引人。”
“肯定会，”亚历山大说，“也可能‘刺激人’。这是他说的话，不是我说的。”
“既会刺激人，也能达到和谐。”科尼克说。他接着又说：“我忘了凡·高是一个伟大的人物，我们太熟悉他了，所以，必须用这种三维图像呈现一个全新的凡·高。你知道吗，如今的画家主要通过幻灯的颜色来学习美术，而不是油画。当今的世界是投影的世界。那边有一个集成现代美术灯箱，全都用上，舞台就会变得如梦如幻。”这些话让亚历山大听着很开心。
跟其他观看首演的观众一样，今晚的观众应该非常温和，至于以后，他们会发表各种恶毒的评论，也可能以居高临下的姿态指手画脚。亚历山大和马丁娜·萨瑟兰稳稳地坐在弧形楼座的最里面，心不在焉地冲着托马斯和埃莉诺·普尔微笑。突然，他在楼座前排的中间看见了红发尖脸的弗雷德丽卡·波特，她的一侧坐着威尔基，另一侧坐着一个身材瘦削、皮肤黝黑的人，亚历山大不认识那个人。事实上，坐在楼座前排的人，都是威尔基想用大巴车带来的，而他们实际上是乘火车来伦敦的。他们订了一个包厢，一路上喝着白葡萄酒，吃着烟熏三文鱼三明治。同来的有威尔基的女人卡罗琳和安·刘易斯、艾伦·梅尔维尔、托尼·沃森、马里乌斯·莫克济盖玛和休·平克。坐在那个人另一边的是文森特·霍奇基斯，亚历山大突然认出了他，慌忙冲他微笑致意。亚历山大不喜欢认识的人来看他的戏。弗雷德丽卡朝他挥了挥手，他也挥手回应她。这时，幕布升起。
后来，有评论说这是一部静态戏剧，但是，和《等待戈多》不同的是，《等待戈多》没有什么情节可言，而《黄椅子》则充满疯狂、破坏和死亡，这算是个悖论吧。格里纳韦始终在舞台上，在屏幕上，在房间里，在柳条“笼”里，在向日葵或鸢尾花中间。他的身上要么照射着明亮的光线，要么在笼罩着荷兰青年凡·高的阴霾的中间。迈克尔·威特饰演的提奥也一直在舞台上，但始终徘徊在房间外面，不在屏幕上。他总是独自一人，有时在舞台的台口，有时在舞台的侧面，但到了戏的末尾，他的新婚妻子乔安娜抱着孩子出现了，那个孩子就叫作文森特·凡·高，一家人终于团圆了。在表演过程中，提奥有两次闯进光线，一次是在第二幕，当时，凡·高拿着剃刀威胁高更，说要割掉自己的耳朵，高更吓得赶快跑了。在第三幕结尾，最后一个暴力场面结束时，他赶到垂死的哥哥身旁，脸紧贴着枕头上的那张脸。“我希望我能这样离开。”凡·高说。接着，他就死了。其他没有台词的角色，比如大胡子邮差罗林，两位医生雷和加歇，还有好几个女人，像黛比·穆恩饰演的乔安娜，都在屏幕和舞台外的边界之间，像幽灵一样若隐若现，通过凡·高的指示和科尼克的灯光安排才看得见。
亚历山大看到了洛奇为这部戏所做的努力。他做了一些改动，有些是微妙的变化，有些则不那么细微，他试图从性的角度来解析凡·高的精神错乱。他让沉默的妓女西恩（同样由黛比·穆恩饰演）蜷缩在屏幕后面，她浑身**，只盖了一条纱巾，正好呼应凡·高给她画过的一幅画《悲伤》1，因此表达的思想比亚历山大想到的更多，凡·高关于爱情和孤独的表达，正好应在这个沉默的人物身上。
他将优雅的芭蕾舞动作引入第二幕。在这一幕，高更和凡·高同居并激烈争吵。在亚历山大的剧本里，一个沉默的女人接受了凡·高血淋淋的半只耳朵，而洛奇则让一些人在图卢兹-劳特雷克和妓女喝咖啡，咖啡馆里笼罩着阴影，高更戴着蓝绿色手套，向妓女们展示着他的击剑技艺，而凡·高则在家里拿着一把破剃刀，茫然地玩弄着。他坐在黄椅子上，这是属于他的半边舞台。凡·高曾经在信里说自己是一头阉牛，高更则是一头公牛。
洛奇想让格里纳韦把凡·高演得令人反感一些，他跟大家在一起的时候肯定非常令人反感，但格里纳韦不愿意。亚历山大引用威基诺浦的话说：“如果他来到咖啡馆，在你旁边坐下，你会立马起身离开，不是吗？这就是最让人反感的行为。”格里纳韦倒是用了一种绝妙的表演技巧——他紧挨着高更，甚至是贴着他的脸，冲他大喊大叫着“德拉克洛瓦105”“客西马尼”，唾沫喷到了邦伯格的衣服上，唾液在灯光下闪闪发光。洛奇向格里纳韦解释，凡·高将绘画和表演相提并论：“工作、枯燥的算术、头脑极度紧张，就像演员要在舞台上塑造一个复杂的角色，在半小时内必须兼顾一千件事……”