7 分娩（第6页）

马库斯走向门边，抱着一把金属椅子回来，放到地上，椅子有点晃。他和他妈妈之间隔着斯蒂芬妮和她的床。

“你看，”斯蒂芬妮说，“宝宝在这儿。他叫威廉·爱德华·巴塞罗缪。”

温妮弗雷德让宝宝对着他，把遮住脸的小被子拉下来。

“他……这么小!”

“够大了。”斯蒂芬妮说。

马库斯又站起来，别扭地伸出一只手指，碰了一下宝宝的小脸蛋。

“有点凉。”

“婴儿的皮肤总是比我们凉一些。”

“他……挺好的吧？”

“很好。”斯蒂芬妮说。这时，有一股伤感油然而生。她看看温妮弗雷德，再看看马库斯，再看看威廉。都是软弱的波特家人。马库斯正好与温妮弗雷德四目相对，他们的眼神之中充满恐惧。

“你还好吧，马库斯？”温妮弗雷德问。

“挺好的，”马库斯轻声说，“真的，我挺好。”

温妮弗雷德出乎意料地把孩子递过来。

“抱抱吧，你的外甥。”

马库斯的头和脖子几乎要缩到衣服里面，手在身体周围乱甩。

“哦，不行。我可能不小心摔了他，有可能……”

他没有具体说他可能怎么样。

但他们所有人，包括丹尼尔、斯蒂芬妮和温妮弗雷德，都害怕马库斯和孩子接触。他们有一种原始的感觉，他可能像害人精故意捉弄威廉，也有可能将他的恐惧传染给他。

“还给我吧。”斯蒂芬妮语气强烈地说。

温妮弗雷德很听话，马上把宝宝还给了她，似乎他跟她在一起也不那么安全。

马库斯同样担心。跟丹尼尔一样，他也担心威廉会出什么事，但他的担心不像丹尼尔那样明确。他刚才走进病房的时候，就透过育婴室的玻璃瞄了几眼，看到一个个小家伙躺在婴儿床里，有的盖着粉红色或者蓝色的被子，他受到很大的震撼。有些小家伙醒了，正号啕大哭，稚嫩的皮肤下面有些地方是深玫瑰色，有些地方是蓝灰色，相反，睡得正香的小宝宝则没有多少血色，被捆得紧紧的，像死了一样。他就是有这样不祥的感觉。反正，这些不知道是谁家的孩子让他感到了恐慌。

斯蒂芬妮把宝宝放到**，解开包住他的衣服。他睁开深灰色的眼睛。

“他能看见我吗？”

“人家说看不见。都说前几个星期不能聚焦，眼睛肌肉还没有发育好。我觉得不对。我觉得他看得见我。在临床条件下，我觉得心理学家无法判断他能看见什么。”

马库斯胆怯地将脸凑到那双深灰色的眼睛前。

“我以前也觉得你看得见我。”温妮弗雷德轻柔地对他说。

“我肯定能。”他说。他斩钉截铁的语气让她吓一跳。

“他现在看见了也记不住。”斯蒂芬妮说，“我的第一记忆，是有一次我腿受伤流了血，被叫到浴室里清洗，到处是血和清水，然后涂了黄色的碘酒。妈妈，你还记得吗？那些颜色我都记得，还有各种气味，血的气味、碘酒的气味、清水的气味。我还记得镜子闪闪发光，我听到有人在哭，一直在哭，后来我意识到，那个人就是我。再后来我就记不住了。”

“膝盖上破了几个口子。”温妮弗雷德说。

“马库斯，你最早的记忆是什么？”斯蒂芬妮语气平稳正常。

“我想应该是婴儿车吧。我脑子里闪过的是一束方形的白光，三面有黑色的条框，方形的白光中有一个东西，可能不止一个东西在摇曳。我躺着，看着长条形的东西在挥舞，像鞭子，也像连绵的海浪，我想，其实也不是我想，是自然而然的感觉——我怎么可能想到后来有什么呢——感觉那一刻就是永远，一辈子都那样。我说不明白。”

“我常把你放在白蜡树下睡觉。”

“穿蓝色编织外套，戴帽子，”斯蒂芬妮说，“帽子上有很大的珍珠纽扣。”

“可能就是那棵树，”马库斯说，“可能眼睛还没聚焦。”

“我喜欢那棵树。”斯蒂芬妮说。

他们都记得，但也都没说，比尔花了几个周末的时间砍掉了那棵白蜡树，那是一株野蛮生长的树，长得很快，太大了，把整个院子都遮住了。