1 产前检查 1953年12月（第3页）
“好吧。把腿放下来吧。”她想跟他道歉，但没说出口。她并没有生他的气，她也能感受到他的心情，一个接一个的女人，都一样，也都不一样，各自因害怕、烦闷、痛苦、沮丧、耻辱而低声哭泣。短短十分钟内，他哪里承担得了这么多无法治愈的情绪？他很年轻，他可以专业地用扩张器撑开她的**往里面看，但一和她四目相对，他立马满脸通红。不过，她不应该为流泪而道歉。他再沉默，也该答应去问问为什么椅子那么少。
她冤枉他了。他记住了椅子的事情。她下次再来的时候，椅子增加到了六七把。
二
到了外头，自尊差不多又回来了。干练，不像刚才无精打采，眼睛里也没有了泪水。她骑上自行车，背部挺得很直，肚子里的孩子（还算胚胎吧）好像很喜欢自行车，她感觉到，只要她动起来，它就不动了。对此她很开心。里思布莱斯福德周边的道路还都算是乡村小道，两边是光秃的黑荆棘树篱和很深的水沟，羊肠小道边稀稀拉拉地坐落着几间平房。她记得这些小路夏天的景色，遍地的欧芹和郁郁葱葱的树木让她记忆深刻，但她记不得自己轻盈的身影。忘却了，少女情怀，斯波克博士如是说。他很喜欢用没头没脑的倒装句。好吧，他说得没错。
她抓住刹车，给另一个骑自行车的人让路，那个人是她的丈夫丹尼尔，身材魁梧，皮肤黝黑。他的车链条擦着链条盒子，一路上咔嚓咔嚓。他们并排骑车，很温馨，虽然两人都很重，但他们的腿都踩得很有力。
“挺好吧？”
“没什么。比平时等得久一些。你呢？”
丹尼尔去给人家主持一场葬礼。
“不舒服，真的。有好几个老太太。逝者的女儿也来了，拖了三四个小孩，一起出席葬礼，跟往常一样，虎头蛇尾。一帮老头老太，在草地上围了一小圈——他们租了几小时这片草地——插了一个牌子，写着‘埃德娜·莫里森太太’，地上摆了几排**。那些老头老太也都是有今天没明天的，但大家都很开心，庆幸自己还喘着气，还没有进入另一头的永恒。没喝茶，谢天谢地。殡仪馆一点钟之前就下班了。那个女儿也急着要把几个小孩子送回森德兰。”
“一起排队的一个人流产了。当场倒在地上，很快孩子就没了。”
她本不想跟他说这件事。对于生小孩，丹尼尔比她更害怕，更容易紧张。他的自行车晃了一下，接着继续前行。
“这种事情常见吗？”
“不，不常见。只是我很难过，她一直跟我说她很不舒服，我没理她，嫌她干扰我读书。”
他黝黑的眉头皱了起来。
他们回到家，小房子里空****。平常不是这样的。她装了一壶水，生了火。他切了吐司，拿了黄油、蜂蜜和杯子。他粗壮的手臂搂住她粗壮的身体。
“我爱你。”
“我知道。”
他们挨着坐在炉边，火势起来了。丹尼尔拿着烤面包叉，在炉条上烤。吐司的味道开始渗入空气中的油漆味里。他们一直折腾这个小房子，油漆味一直很重。
“马库斯去哪儿了？”
“医院。他也去排队。他坐公交车去的。”
“精神科的医生每个星期看一次，一次半小时，他能干什么？我觉得什么也干不了。可能我不该说这样的话。”
“别，”斯蒂芬妮说，她一只手搭到他的膝盖上，“丹尼尔，别这样。我们喝茶吧。”
“我没有怪谁。”
“对，我知道。”
马库斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他们住在一起，就目前看来，他得一直住在这里。1953年夏天，他遭受了打击，精神崩溃，有人说，起因是他跟里思布莱斯福德高中的生物老师保持不正当的关系，也有更了解他的人说，他本来就有问题，两人怪异的关系只是加剧了他的问题。他的父亲，也就是斯蒂芬妮的父亲，就在那所公立学校教书。传闻两人曾有某种宗教幻想，也可能是同性恋。学校领导决定，马库斯应该休学一年，以便康复，而且，他不应该和他父亲住在一起。父亲的脾气阴晴不定，马库斯对他十分恐惧，莫名其妙地恐惧。没有人说过马库斯该干什么，结果，他很少干什么，可以说什么都不干，话都说得很少，越来越不愿意出门，甚至不愿意离开卧室。也没有人说过马库斯应该在姐姐家里住多久。丹尼尔天生积极寻求解决方案，他努力克制想晃醒马库斯的冲动，避免正面表达自己的不满。丹尼尔偶尔会想揍马库斯一顿，也都忍住了。但他的父亲比尔·波特则动不动就大发雷霆。
斯蒂芬妮看见马库斯回来了，仿佛是马库斯听到他们提到了他的名字，从而受到召唤回家了。他走得很慢，好像这一路对他而言很艰难。他走到园子门口，却往后退，仿佛撞上了一个无形的力场，或者有一股看不见的风推拒着他，可是，小树林的树枝纹丝不动，房子前面的园子里的常青树也没有受到丝毫影响。他长长的双臂抱在胸前，像是在戒备。他低着头，顶着一团杂草般的乱发，鼻梁上戴着一副圆框眼镜。斯蒂芬妮看他像在跳曳步舞，先向前两步，再后退一步，还越走越偏。她不自觉地产生了防备，感受到威胁。丹尼尔看到她的脸沉了下来。
门咔嚓地响了一阵子，马库斯好不容易才把钥匙插进去。丹尼尔一开始想要起身给他开门，但很容易就遏制住了这个冲动。他把吐司翻过来。马库斯开了一道门缝闪身进来，他就像一只瞎了眼的动物，手指紧紧抓住门板边缘。虽说大门就开在客厅，但他看见两人都在，还是有些意外，浑身不自在。
“喝点茶，吃点吐司吧，马库斯。”斯蒂芬妮说。她发现，刚才和欧文太太说话的时候，她就是这个腔调。她很讨厌这样的腔调，但最近却越来越这样说话。她和马库斯的对话已经不剩几个字了，自然就成了那个腔调。
“不用，”马库斯含含糊糊地应了一句，又含含糊糊地补上一句，“谢谢。”
接着，他悄悄走向在客厅深处的楼梯，丹尼尔说他总是“偷偷摸摸的”。客厅的窗户小，室内昏暗，装修简陋，油漆都没刷完。地板上没有铺地毯，放着几把扶手椅、一张小餐桌，还有斯蒂芬妮的老红木书桌。墙壁刷油漆的时候，这些家具都被弄脏了。炉子前铺了一张巨大的打着补丁的毯子。厅里还有一两张椰棕床垫。墙上粘着几朵很大的蓝色纸玫瑰，旁边环绕着灰色和银色的树叶。刷底漆的时候，这些东西都沾到了油漆，白了半边。丹尼尔始终都来不及把油漆刷完，实际上，他是没有那个心思。他通过自我麻醉，已经习惯了对这一切熟视无睹。斯蒂芬妮也努力过，但她闻到油漆的气味就想吐，而且她更害怕油漆气味对肚子里的孩子不好。丹尼尔是大事精明、小事糊涂的人，他不懂得其实斯蒂芬妮很不喜欢住在这样装修到一半的房子里。对于什么是大事、什么是小事，她和老公没有太大的分歧，但家里一团糟的样子确实让她高兴不起来。
马库斯走到了楼梯口，楼梯不仅通往楼上，还可以下到另一间起居室。他回过头，眼神迷离地看了他们一眼，走上了楼。这时，他已不再像刚才那样歪歪斜斜地走路。接着，他们听到他的卧室门打开又关上，然后再也没有声音了。丹尼尔把吐司从叉子上撸下来。
楼上静悄悄，楼下也静悄悄。斯蒂芬妮看着丹尼尔，担心他因为马库斯而不开心。
“我们说说话吧。你今天怎么样？”
波特一家都很爱说话，包括平时文静的斯蒂芬妮。说说话的好处很明显。可是，这一天下来，他不想再说那么一长串故事，那些吵吵闹闹或者哭哭啼啼的事情，他都不想再多说。他刚才就跟她说过了，今天他主持了一场葬礼，碰到了两个酗酒的流浪汉，听了一个郊区牧师讲怎么干预教众的家务事。他看着脸色蜡黄的妻子双臂交叉抱着肚子。
“吐司。”他说，没有一个多余的字。他递给她的吐司烤得刚刚好，涂了黄油，也涂了蜂蜜，闪闪发光，闻起来很香、很温馨。还是改不了自己的生物本性，她想，一边舔着手指，一边注意着楼上的动静，还有肚子里的动静。她没有和他分享这个有趣的词汇。
在留意马库斯的动静时，她听到了弗雷德丽卡的自行车压着碎石路来了。她冲进门来，一下子在炉子前跪下，贴在她姐姐身旁，然后大喊：“你看!”斯蒂芬妮看到两张不大的光面纸，上面贴着白色字条：