午饭及之后的文森特（第1页）
午饭及之后的文森特
都快下午一点钟了，可文尼要见的制片人汉密尔顿·巴尼什还没有露面。午饭安排在十二点半，考虑到文尼的飞机下午4点17分就要从拉瓜迪亚机场起飞，时间已经算是卡得很紧了。巴尼什这个星期没有其他时间了，下个星期也是。而下个星期之后，这个人就要回伦敦了——一年的半数时间他都会生活在那里。文森特这几个月来都在努力和他见上一面，于是决定接受这一不太理想的时间。
文尼打了电话给巴尼什的助理。男助理只知道巴尼什先生正在路上。什么都没有改变。
他看着手机上的时钟：1点05分。他决定给米娜发一条短信：“拿上我们的行李，我们在机场碰面吧。大鱼迟到了，没有时间先回家。爱你。”米娜会生气，可他能怎么办呢？并没有那么多人愿意帮助纪录片筹资。
三十秒后，米娜回复说：“去死吧。机场见。亲亲抱抱，米。”
啊，米娜。去田纳西州是她的主意。他们在一起七年了，她觉得还没有见过他的父母“实在有失体面”。大约六个月前，她无意间（她是这么说的）接了文尼的电话。打电话的是罗杰。“他听起来没那么糟啊。”米娜随后汇报道，“很有魅力。”
“你们说了多长时间？三分钟？”文尼的父亲当然能维持三分钟的魅力。
“他说你母亲病了。你都没有跟我说过。”她继续说。
文森耸耸肩。
“你也知道，他们又不会长生不死。”
米娜是个聪明的女孩，不过文尼觉得她在某些方面反应迟钝。由于她自己的父母（她父亲是连锁杂货店的老板，母亲是理疗师）既宽容又慈爱，她就无法想象别的家庭和自己家不一样。
关于他们是否应该回文尼家看看的讨论持续了四个月。文尼被这个话题吓怕了，他完全不知道米娜什么时候或者因为什么事情就会重新谈起这件事。可能是因为她在网上读到的一篇文章，或者是他们看的一场电影，又或者是看到一个人推着另一个人坐在轮椅上。也可能莫名其妙地就说起这件事。“我不想搬到田纳西州。”有一天，米娜正坐在马桶上的时候说道，“我只想去一次，得到他们的认可，就这样。我们以后就再也不用过去了。”
文尼摇摇头：“你还不明白吗？我不在乎他们认不认可你，我认可你就行了。”她冲了马桶，他吻了吻她的额头。
“文尼，我不期望他们会喜欢我，如果你担心的是这一点的话。”
当然，文尼知道这是谎话。米娜期望每个人都喜欢她。她希望跟她学瑜伽的学生喜欢她，希望她的表演老师喜欢她，希望她妈妈那栋楼的门卫喜欢她，希望餐厅里切三文鱼的那个人喜欢她。有时候，她甚至希望她朋友的男友或丈夫也喜欢她。文尼想，这是她最大的缺点，也是最大的优点。
米娜继续说道：“我知道他们也许会讨厌我，因为我不是基督徒……”
“不，我爸爸只会告诉你，你生存的方式不对。”文尼开玩笑地说。
“不过你妈妈会喜欢我吧。妈妈们总是很喜欢我。”
“我不在乎我妈妈喜不喜欢你。”文尼说。
“我很讨人喜欢的，你知道吧。”
当天晚上，米娜就订了机票。
“我们应该住你父母家还是酒店？”她问道。
“酒店。”
“嗯。”米娜回答道，“如果你不介意的话，我想我更愿意全方位地体验一下田纳西州。”
她将会得到全方位的体验，文尼在每日面包店等候的时候心里想。这家餐厅是汉密尔顿·巴尼什为了这次见面特意选的。文尼不喜欢每日面包店，并非是因为餐厅本身，更多的是因为这家餐厅表明了巴尼什对这次见面并不看重。这家餐厅或许有着做作的法国名字以及木桌子，但实际上就是快餐店。法式的麦当劳而已。
文尼看了一下表，1点25分。巴尼什快迟到一个小时了。文尼在想，什么时候离开能说得过去。更准确地说，文尼得待到什么时候才会显出悲惨？
1点26分，文尼想到了要接受加拿大的那份编辑工作，放弃再拍一部纪录片的想法。
1点27分，文尼想到了前列腺上的小肿块。
1点28分，文尼想到了米娜。经过了这周末的田纳西大冒险，他们很可能就会分手。
1点29分，汉密尔顿·巴尼什走进餐厅大门。巴尼什立刻就认出了文尼，这让文尼知道了他的助理早就在网上找到了自己的照片。也许是他参加过的某个二流电影节的照片；也许是2006年他把第一部纪录片带到圣丹斯电影节的那次？“我真的很抱歉!”巴尼什表达了一连串相当令人信服的歉意，以至于文尼几乎要相信这个人是真的很抱歉。“我真的真的很抱歉!我真高兴你还没有离开。我从来没有迟到过这么久。太没礼貌了。你可千万别怪我。来这里的路上出了点小意外，不过别担心，现在都没事了。我快饿死了。”
巴尼什点餐点得很快：三明治（这家餐厅用了某个含糊不清的法语词指代三明治）和薄荷柠檬水。“你想要什么吗？”巴尼什问他。
文尼已经吃过东西了，不过他还是点了一杯咖啡：“汉密尔顿，事情是这样的，我还要赶飞机……”
“很抱歉，我们赶时间。”他对服务员说道。然后，他回过头对着文尼，“好了，介绍一下你自己吧？”
啊，把人的一生变成一连串引人入胜的故事!文尼十分清楚应该怎么做。一开始，他提到成长过程中电影在他家里是被禁止的，不过这却是他唯一钟爱的事情，于是他就想方设法地偷偷看电影。接着，他说自己偷偷申请了耶鲁大学，当他父亲发现他被录取之后，就把十八岁的文尼赶出了家门。“你没有家。”他的父亲曾这样说，并且实现了这句话。整整四年大学生活中，罗杰从不允许他圣诞节或者暑假回家。即使他的母亲不同意这项政策，她也肯定从来没有说过什么。然后，他们全都去参加了他的毕业典礼，竟然还有胆子表现出一副什么事也没有发生过的样子。
“哦，对了，我也被逐出了教会。”
“听起来很振奋人心，就像亨利八世[4]或者马丁·路德[5]一样。这对你来说到底意味着什么？”