早晨的乔治（第1页）
早晨的乔治
电话响起的时候她还躺在**。她滚到罗杰空着的那半边床位去接电话。一个好听而忧伤的女声想找她丈夫。
“罗杰去外地了。”乔治说完之后想起来不应该对陌生人说自己一个人在家，即便对方是个女人。这个女人可能只是个幌子，随后便有男性罪犯过来抢劫你、强奸你或者更糟。她看过一台电视节目，里面就有这样的事情，“其实呢，他没有去外地。”
“那么我可以和他说话吗？”
“我的意思是说他今天晚上才会回来。他在教堂山做客布道。”她为什么要提供这么多信息？“不过我可以带个口信给他。”
“可以把他的手机号给我吗？”
罗杰已经不再使用手机了。他说手机（以及其他相同属性的东西）会繁衍出感情中的隐瞒和秘密。他就这个话题做了一整场布道，大受欢迎（这种东西都很受人欢迎）。乔治倒是有一部手机——用于处理紧急情况的预付费手机。罗杰并不知情。“他今天晚上就会回来。”乔治重复道，“你何不到时候再打过来呢？”
这个女人叹了口气。接着毫无预兆地，叹气变成了啜泣。
“哦，我很抱歉。”乔治说，“请不要哭啊。”
“我母亲去世了。”这个女人说，“她去世了。”
“我真的很抱歉。”乔治重复了一遍。
“你和你母亲关系好吗？”这个女人问道。
“她都去世很久了。”乔治说，“不过，我们关系不太好。我希望我们能再亲密一点。”
“那么你有孩子吗？你和他们的关系好吗？”
“我觉得很好。”乔治说，“我不知道他们会怎么说。”乔治轻笑出声，好让最后这句话像是个笑话，“我当然也犯过错，但我一直在努力亲近他们。”
“我母亲是我的好朋友。”这个女人说，“我感觉非常孤单。我之前都不知道自己会有这种感觉。我的感觉如此强烈，几乎都有点傻气了。”
乔治不由得打了个哈欠：“哦!请你原谅!”
“不。”这个女人说，“是我不对。我不应该这么早打来电话。我只是在整理母亲的通讯录。我试着给你丈夫发了封邮件，可那肯定是个旧地址吧。下个月在得克萨斯州大学会有一场我母亲的追悼会，我在尽可能多邀请一些她的毕业生和助教。妈妈和她助教们的关系一直都很好。再说，你得知道，她的自尊心还是很强的，所以她会想要一场尽可能盛大的仪式。”
“我会告诉罗杰的。对了，你母亲叫什么名字？”
这个女人告诉了乔治，接着又向她提供了追悼会的细节。乔治尽职地将信息都记了下来，不过她十分确定罗杰不会去的。为了随便某个教授的葬礼坐飞机去得克萨斯州可是要花一大笔钱的，而且，罗杰很少提及他们人生中的那段日子。
挂断电话之后，乔治起床了。反正她已经醒了，而且那天早上还有很多事情要做。正如她不小心透露的那样，罗杰快要回家了，而且文尼和海伦这周末都要过来。虽然海伦还尽职尽责地时常回来，文尼上一次回家都是十多年前的事情了——为了帕齐的婚礼。
乔治冲了个澡，等她出来的时候，电话又响了。罗杰打来问候。
“你今天准备做什么？”他问道。自从乔治病了以后，他就十分温柔体贴。
“先去看医生，然后还得买花、买杂货，接着去挑选新眼镜架。你呢？”
“基本就是坐飞机，然后直接去教堂——假如航班不像平时一样延误的话。不管怎样，我得准备那场他们希望我在孟菲斯大会上做的布道。就是那场关于亚当和夏娃的布道。真是老套，对不对？这个故事大家都知道。你会觉得安排一场像样的布道十分简单，可是乔治，我越是思考亚当和夏娃的故事，越是觉得这场布道问题重重。如果原罪不曾存在，那么就不会有尘世，因为亚当和夏娃还会生活在天堂。那么也不会有我们，因为不存在性行为。所以，你怎么能告诉人们不要犯罪呢？或者……”罗杰笑了，“还在听吗？”
“嗯。”她说。他又不是说了什么特别难懂的话。他总是把乔治想得比实际上更笨一点，又把他自己想得比实际上更聪明一点。乔治花了将近三十年的婚姻才弄清楚这一点，又花了十年时间让自己不去在意。“我喜欢听你说话。”
“我听起来就好像《圣经》课上的八岁小孩。糟了!”罗杰说，“我迟到了!我爱你，乔治。今晚见!”
“我也爱你。”她说道。两人都挂断了电话。乔治意识到自己忘记告诉他卡罗琳·默里去世了。
她对查尔斯医生产生了感情，这也许可以被称为“女学生的迷恋”。他是英国人，和医院里的大部分医生不同，他不是复临会教徒。他的年纪和她儿子差不多，也许要大一点儿。牙齿凸出，眼睛斜视，但十分好看，就像爱情喜剧片里的口吃演员。他就像遭遇了海难一样——仿佛他原本属于另一个（更好的）地方，而在出席与乔治的预约时，言谈举止就好像他很惊讶（但也欣喜，非常欣喜!）地发现自己来到了这座岛上，被一群野蛮人所包围。
顺便说一句，和大多数女学生一样，乔治的迷恋并不意味着她想和他上床。她当然没有幻想他把自己推倒在检查台上，并脱下她的裤子。不。她只是希望他觉得自己美丽可人，尽可能地不把自己当成负担。最重要的是，她希望他觉得自己是个好病人，是个好人。只要是好的就可以。
“波默罗伊夫人。”他向她打招呼，并伸出手来与她相握，“你还好吗，乔治亚？进来吧!”