十月（第3页）
“海伦让我们打电话过来问一下您的银行卡信息。您现在方便吗？”
“嗯，稍等一下。”乔治在自己那个仿佛无底的手提包里翻找着。这些年来，她的包和臀部的增长成正比，而现在这个包已经成了那种老女人才背的经典款。她曾说自己永远不会用这种包。她祖母以前就背这种包，即便在戒烟之后还随身带着五磅重的大理石烟灰缸。天啊，那时候她已经被确诊为肺癌。
“波默罗伊夫人？”
乔治心想，我跟海伦说了我会打电话的啊。
“波默罗伊夫人？”
乔治道歉：“我正在找银行卡。”
莱恩说：“没事儿。女儿要结婚了，你的心情想必十分激动吧？”
“对，是很……”乔治顿了顿，接着说，“……心情复杂。噢，我找到了!”她正要读银行卡号，这时电话“嘟”地响了。也许是文尼打来的？“不好意思，另外一通电话打过来了，我很快地接一下，可以吗？”转接电话时她有点生自己的气，竟然还去征求对方的许可。
“你好，乔治亚，我是凯特·约翰逊，珍妮特的妈妈。我是啦啦队的负责人。”乔治想，这个女人打电话来只会是为了钱的事。两年前帕齐加入啦啦队的时候，乔治完全不知道这项娱乐活动竟需要花这么多钱。她对于啦啦队的概念来自二十世纪六十年代自己上高中的时候。当时，啦啦队所需要的不过是颜色协调的裙子和塑料丝球，偶尔会需要皮筋来绑马尾辫。约翰逊夫人慢吞吞地说：“你今天怎么样啊？”她想要的钱越多，得克萨斯口音就越重。
“呃，我随后给你回电话可以吗？我的大女儿要结婚了……”
“恭喜啊!”
乔治开玩笑地说：“凯特，又不是我要结婚了。”
“话虽如此，但女儿的婚礼就像是你的婚礼，难道不对吗？”
“没错。只是我可以随后给你回电话吗？邀请函的负责人还在电话那头等着呢。”
约翰逊夫人提议：“我等一下好了。”
乔治又转接到另一边：“很抱歉。”她读了银行卡号，再重新接通约翰逊夫人的电话。
“乔治亚，我打电话过来呢……叫你乔治可以吗？”
之前她就不止一次这么问过，乔治的回答不变：“你想叫我什么都可以。”
“乔治，啦啦队的女孩子们要举办一场募捐活动，也就意味着我们得帮她们举办一场募捐活动……”
如此等等。乔治并没有仔细听。终于，她说到重点了。
“假如比基尼洗车活动进行得不错——过去几年一直都进行得很不错，每个女孩只需要卖一百卷包装纸。”
在这世上，乔治最讨厌的一件事就是卖那些破东西。在三个孩子长大的过程中，乔治卖过杂志订刊、味道像肥皂的巧克力、奖券、预付电话卡、盆栽植物、贺卡、礼品篮、奶酪、百科全书、个性化的《圣经》以及各种各样的烘焙食品。她并非一名天生的销售员，也不习惯请求同事和邻居们买这些东西。再说，卖给同事或者邻居东西也就意味着他们的孩子以后卖什么东西她也要去买，这一点不言而喻。所以，最终结果往往是孩子们的大多数东西都卖给了她。而那些东西堆在车库里，要么等着腐烂，要么捐给慈善机构。她真希望这些人直截了当向她要钱。
“但如果比基尼洗车活动效果不好，那每个女孩也许就需要卖一百五十卷包装纸。不管怎样，最后这些钱应该就可以购买女孩子们去圣地亚哥参加国家赛的机票，还有啦啦队的平角裤。”
乔治问道：“平角裤？”
“就是平角的短裤，不过是紧身的，像内衣一样。平角的短裤。”
乔治知道平角裤是什么，她只是想知道为什么女生啦啦队会需要这种东西。最终，她还是问了：“平角裤不是男孩子们才会穿吗？”
约翰逊夫人笑了：“女孩子们也很喜欢平角裤。大家都很喜欢，这是一种……”
电话又响了，这对乔治来说就是天籁之音——终于解脱了。她向约翰逊夫人表达了歉意，问是否可以随后给她回电话。
约翰逊夫人说：“没关系，乔治。我只是提前告诉你一声，帕齐今天晚上会带一本型录给你，上面是包装纸的样本，就是这样。”
乔治回答道：“我知道了。”
“你也知道，这些孩子总是不记得把东西交给妈妈。我的珍妮特是个好孩子，但她的书包就像百慕大三角洲。”
“嗯，我真的得去接另一通……”
“真是抱歉，我下周再找个时间打给你，现在就先挂了。”
乔治转接到另一条线。
“你好，波默罗伊夫人，我是纸迹店里的莱恩。”
乔治说道：“你好。”
“是这样的，你给我的信用卡……我想问一下你是否还有其他信用卡？”
乔治问：“这张不……”这时，帕齐走进厨房。小女儿把运动包丢在厨房正中央，朝乔治挥了一下手，直接走向冰箱。
帕齐低语道：“嘿，妈妈，你在和谁打电话？”