十月（第4页）
每次听到帕齐的口音乔治都很惊讶。帕齐才一个月大的时候，他们家就从马萨诸塞州搬到了田纳西州，家里只有她一个人说话带着这里的口音。罗杰的妈妈是南方人，所以他说话偶尔也会带着田纳西口音，不过他只是像只知更鸟那样爱学别人的口音罢了。当初住在马萨诸塞州的时候，他还向一个叫肯尼迪的人学习，说话拖长音。乔治轻声回答：“与海伦婚礼有关的人。”她向莱恩道歉，“不好意思，我的小女儿刚刚放学回来。你要重新刷一下卡试试吗？”
“是的，问题是我已经重新刷过了，还刷了两遍。不过这种事经常发生，你可以给信用卡公司打个电话问问。”
“好的。”乔治说，“我会问问的。”
“现在呢，最方便的办法就是您重新给我一张卡。”
可是只有这张卡能用啊，乔治想。乔治正在大包里摸索其他信用卡，帕齐带着一堆零食隔着桌子坐在了她对面，零食里包括两块扭扭糖、一把奇多薯片和一瓶可口可乐。乔治觉得她应该管管帕齐，让她吃点自然健康的东西，但她不想和帕齐吵架。
眼看手边没有什么书可看，帕齐拿起了胖女人型录，一下子就翻到了被折过的那页。
帕齐指着那件彩虹外套，小声问：“妈妈，这是什么？”
乔治小声回答：“我觉得我可以穿这件去参加海伦的婚礼，或者彩排晚宴什么的。”
帕齐说：“嗯，你还可以穿这件去小丑学校。”
“真的这么难看吗？”乔治堵住话筒，“我觉得五颜六色的很漂亮啊。”
“那你怎么不在床单中间剪个洞来穿呢？”帕齐用沾了奶酪的手指在空气中画了个圈儿，然后走了。乔治听到小房间里传来了电视声。
莱恩问：“波默罗伊夫人，您还在听吗？”
乔治在纸上写了几个字，提醒自己要彻底清理一下手提包。“哦，我找到了。”乔治翻出另一张信用卡，把卡号念给莱恩。
莱恩提议：“你先别挂电话，我去刷一下卡，可以吗？”
漫长的九十秒之后，刷卡成功。乔治为自己造成的不便之处向莱恩道歉，随后挂断电话。
乔治想，真是的，这下还得弄清楚那张本来能用的信用卡是怎么回事。
虽然还没有做好思想准备，但她还是打开了装着账单的抽屉，找出了这张卡的结算单。事实证明，这张卡并没有什么问题，除了最显而易见的一项——它已经达到了八千美元的使用上限。账单上的大部分支出乔治都心中有数：食品、杂货，还有有线电视，不过罗杰有几笔大支出都没有告诉她，比如飞机票：去纽约的飞机票。
问题迎刃而解。罗杰二月份的时候乘飞机去纽约为论文进行实地调查。他只需要出机票钱，这次出行的其他花费由他导师赞助。那天晚上，罗杰躺在**问乔治：“这样没问题，对吧？”
乔治说：“是可以，只是如果你提前告诉我会更好，我就能有所准备。”
“也许我可以让学院报销这次出行的费用。”
“那就太好了。”
罗杰接着说：“不过，我怀疑他们不会这么做。他们已经很大方地付了酒店的费用。”
“好吧。”
罗杰在**翻过身，看着乔治：“你不生气吧？”
乔治点头：“我不生气。”然后，她叹了口气，“等海伦的婚礼结束，你又拿到博士学位，我们就会好起来的。”
“家里的事需要我担心吗？”
“不用。”他担心也没用。担心是她作为妻子的特定职责之一。“罗杰？”她尽可能温柔地说，“下次你订票的时候，最好还是订经济舱。我是说，眼下先这样。”
“你说得对，只不过卡罗琳……”他说着又改口了，“默里教授，也就是我的导师，一向是坐商务舱的。而且她觉得，我们在飞机上还可以完成一部分工作。”
乔治思考了一下这个理由，过了一会儿说：“也有道理。”不过罗杰已经睡着了。
虽然她很胖，而且他们还有还债的压力，但罗杰和她的**十分和谐，至少会定期进行。凌晨三点钟，乔治醒了过来，感觉到丈夫在她身上。他问：“可以吗？”
乔治没什么心情，但既然他这么礼貌地发问，她也就同意了。
他挑开乔治的睡袍，钻了进去。她看不到他的脸，就像是在和粉色的尼龙幽灵**一样。
他们没有考虑过避孕。一直以来，罗杰都反对避孕，不管他是基督徒或是无神论者。最近，乔治的例假毫无规律可言，因此，这个问题更无须考虑了。
事后，乔治无法入睡。她下楼祈祷了一会儿：亲爱的上帝，保佑所有人健健康康；亲爱的上帝，保佑罗杰今年拿到博士学位；亲爱的上帝，保佑我们不至破产。亲爱的上帝，亲爱的上帝，亲爱的上帝。最后，她还提了一下非洲的贫困儿童、患了艾滋病的可怜人以及世界各地的受苦大众，好让她的祈祷不会显得过于自私。
但是，前半部分才是她真正想祈祷的。
她走进厨房，答录机的灯正在闪烁。是文尼打过来的。他很抱歉这么晚打来（他参加的研究生电影课程格外漫长），不过他对那个推荐的信用卡很感兴趣。他让乔治帮他收起来放在一边，等圣诞节的时候他再来拿，或者下次乔治寄东西给他的时候也可以加在里面，都可以。
乔治记得她把申请表放在柜台上了，却没能找到。申请表在那个抽屉里，混在一堆还未处理过的账单中。反正她也醒了，无其他事可做，干脆就帮文森特填表。和其他母亲一样，她知道孩子的姓名、生日、社会保险号码，甚至知道他怎么签名。写“文”字时他会把捺拖得很长；“森”字常常挤成一团，模糊不清；“波”字右边上半部分会写得尤其宽，显露出一股傲慢；最后一个“伊”字写得就像画画似的，和他父亲一模一样[11]。