感伤是一种终生不愈的残疾李商隐重过圣女祠（第2页）
星娥一去后，月姊更来无。
寡鹄迷苍壑，羁凰怨翠梧。
惟应碧桃下，方朔是狂夫。
这首含义迷蒙的诗，可以确定的应该是这样一些意思：诗人在行旅之中滞留不前，在这里邂逅了一位仙女。这位仙女大约就是被遣出宫修道的宫中女子，一见一别，惹来相思难断。
唐代所谓遇仙、会真，大多暗指男女欢会的意思，所以在这个意思上，开篇第一句“杳蔼逢仙迹”就给全诗定了调子。结尾“惟应碧桃下，方朔是狂夫”，用的是汉代东方朔去偷王母仙桃的典故，而在李商隐那里，东方朔的这个形象常被用来比喻男道士。李商隐自己修道的时候，和女道士宋华阳姐妹有过一段朦胧的感情，他在《月夜重寄宋华阳姊妹》一诗里写道：
偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。
应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。
偷桃，是说偷吃王母仙桃的东方朔，比喻男道士；窃药，是说窃取仙丹飞升月宫的嫦娥，比喻女道士。“偷桃窃药事难兼”是说男道士和女道士是无法像凡间男女那样在一起的，这样的说法在李商隐的诗里并不罕见。
那么，这首《圣女祠》的五言排律，以“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途”开头，以“惟应碧桃下，方朔是狂夫”结尾，男女相思之意便呼之欲出了。
李商隐的另一首《圣女祠》是七律：
松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。
无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。
人间定有崔罗什，天上应无刘武威。
寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归。
首联描写圣女祠的外景，颔联描写圣女像的美丽。颈联好像有些轻薄之意，说天上没有合适的伴侣，人间却有才俊的郎君——到这两句一出，颔联所描写的圣女像就不再只是圣女像了，而有了双关的意思，“定有”和“应无”表达了一种奇诡的想法，把圣女像当作了圣女本身，说她之所以降临人间，是因为天上无伴侣，人间有情郎。至此，诗人到底是吟咏圣女，还是吟咏某位圣女祠中的女冠，含义便朦胧了起来。这正是李商隐诗歌最独特的地方：说得若有若无，似实似虚。
在颈联刚刚激发起读者的联想之后，尾联“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归”又把种种想象拉回来一些，关心着已然飞上天庭的圣女何时才能归来呢？回顾全诗，似是对圣女像的直接描写，又似是睹圣女像而思念某位曾在这里邂逅的女子，始终无法指实。那么，当诗人重过圣女祠，看到了什么，又生出了怎样的感触呢？
这首诗的写作时间，一般被定在大中十年（856年），李商隐四十四岁。五年之前，李商隐入蜀，做了东川节度使柳仲郢的幕僚，而此时柳仲郢被调入京师，就任吏部侍郎，大约相当于现在的中组部副部长，掌管官吏任免的工作，这是一个很有实权的职位。李商隐随柳仲郢自蜀入朝，从路线来看，应该会经过陈仓和大散关之间的圣女祠，“此路向皇都”，再往前走就到长安了。
“白石岩扉碧藓滋”，写的是圣女祠的外景：不是柴扉，而是岩扉，这是仙家特有的风貌；碧绿的苔藓在白色的岩扉旁滋长，显然这里已经荒凉冷落了，不复当年“松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉”的样子。人间有沧海桑田，仙家又何尝不是如此呢？曹真的游仙组诗里有一首《刘阮再到天台不复见仙子》，开头便是“再到天台访玉真，青苔白石已成尘”，也是同样的主题，同样的意象，同样的手法。
“上清沦谪得归迟”，“上清”是道家的名词，道家有所谓三清之境，即玉清、上清、太清，分别是圣人、真人、仙人的居所，这里以上清喻仙人被谪于人间，迟迟不得归，任白石岩扉生满了苔藓。
其实单纯来看“上清沦谪”，并不带有悲伤的色彩，好比我们形容李白是“谪仙人”，说他是被贬谪人间的仙人，这反而是一种赞誉。同样，如果描写的对象是一位道士，说他或她“上清沦谪”，自然也是赞誉。证据可见李商隐的一首《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》，首联是“沦谪千年别帝宸，至今犹谢蕊珠人”，诗是赠给道士的，谓其“沦谪”，大是恭维。
颔联“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，这是全诗里边最美的一句，这样的句子在整部《全唐诗》里也是相当罕见的。何谓梦雨，春雨淅淅沥沥，绵长不绝，如梦似幻，更易让人想起巫山神女旦为行云、暮为行雨的故事；何谓灵风，有人释为春风，但查《全唐诗》，李商隐《赠白道者》有“十二楼前再拜辞，灵风正满碧桃枝”，曹唐《小游仙诗》有“海树灵风吹彩烟，丹陵朝客欲升天”，吴筠《游仙》有“飞虬跃庆云，翔鹤抟灵风。郁彼玉京会，仙期六合同”，全是仙家言语，灵风只属仙家。
“灵风”也可以释为“好风”，因为“灵”有“好”的意思，《诗经·鄘风·定之方中》有“灵雨既零”，所谓“灵雨”就是“好雨”。释“灵风”为“好风”，意思上是通顺的，但上一种带有仙气的解释更好。
对这一联，前人常常阐释出具体的寄托来，如姜炳璋说“雨仅飘瓦，不足以泽物矣；风不满旗，不足以威众矣”，从中读出了诗人对政治理想的寄托，对身世遭遇的忧愤。程梦星则说“‘一春梦雨’，言其如巫山神女，暮雨朝云，得所欲也；‘尽日灵风’，言其如湘江帝子，北渚秋风，离其偶也”，具体指向了女道士的情感世界。其他的阐释，虽然各个有别，但基本有一个共同点，就是要把这一联解读出一个明确的、具象的意思，全有阐释过度的嫌疑，所以说李商隐诗歌的前卫性直到清朝也很难被大家接受。
以我们现在的眼光来看，这一联营造出了一个唯美的、朦胧的意象：整个春天，雨水常常淅淅沥沥地敲打在瓦片上，既不急切，也不停歇；一天天里，灵风总是微微地吹拂，祠堂前的神旗只是轻微地飘摇起落，既不停止，也从没有被风吹开。这一联是“互文见意”的手法，这在古代诗文里是很常见的，比如《木兰诗》“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，其实“理云鬓”的时候既要“当窗”，也要“对镜”，“贴花黄”的时候既要“对镜”，也要“当窗”；再如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，其实“恨别”的时候花也溅泪，“感时”的时候鸟也惊心。在李商隐这一联里，“梦雨”淅淅沥沥地下了“一春”，也淅淅沥沥地下了“尽日”，“灵风”慵懒无力地吹了“尽日”，也慵懒无力地吹了“一春”，两句不能断开理解。
这样的自然场景正如同人的情绪，痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那样淡淡地存在着，亘古以前是这样，现在是这样，亘古以后也还将是这样，甩不开，解不脱，让人在看不到希望的世界里始终郁郁寡欢着。
颔联在律诗的结构上是“承”，要对首联起到承接的作用。首联“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟”，讲了仙人被谪人间，迟迟不能归去。颔联“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”正是渲染着这种绵长而无望的等待。颈联要作转折，于是诗人找来另外两位仙女，以她们的境遇来和主角对比：“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。”
萼绿华和杜兰香的故事，都见于陶弘景编的《真诰》，唐代的修道之人对这本书很熟，李商隐肯定也读过的。
萼绿华是一位仙女，曾在晋代夜访过修道的羊权。关于这次访问，有两种不同的说法：一种是颇为正统的道家之言，说萼绿华给羊权讲了很多修道的大道理，然后给了他仙家尸解之药，然后隐遁不见；另一种说法就很世俗化了，说萼绿华看上去二十岁上下，美艳绝伦，在升平三年十一月十日的夜里降于羊权的家里，从此常和羊权往来。她说自己本姓杨，赠给羊权一首诗，还有一条火浣布手巾（大概这种布脏了之后可以放进火里来洗）和一枚金条脱（一种手镯）。萼绿华叮嘱羊权：“你可别把我的事说出去，否则咱们两个都会获罪。”寻访这位萼绿华的底细，应该就是九疑山中一位叫作罗郁的得道女子，因为杀了人，所以被贬到人间。李商隐在《中元作》诗中用过这个典故，说“羊权须得金条脱”。
唐代尊道教为国教，民间也流传着很多神仙和仙女的故事。萼绿华的故事在唐代应该已经进入了民俗，曹唐著名的游仙组诗里就有一首专写萼绿华的故事：
九点秋烟黛色空，绿华归思颇无穷。
每悲驭鹤身难任，长恨临霞语未终。
河影暗吹云梦月，花声闲落洞庭风。
蓝丝重勒金条脱，留与人间许侍中。
诗题叫作《萼绿华将归九疑留别许真人》，又是仙女，又是真人，又是道家仙山，但意思看不出多少修仙的超然之态，完全是小儿女缱绻留别的韵味，只是故事的男主角从羊权变成许真人了（这应该是曹唐记混了，许真人是另外一则仙家故事）。
李贺也有一首《答赠》，开头便是“本是张公子，曾名萼绿华”，以“萼绿华”代指一位心仪的女子，因为她正是女冠的身份。
我们从曹唐和李贺这两首诗来看，萼绿华这个形象，无论作为仙女，还是作为女冠，并没有多少高高在上的感觉，只是人间的一个美女，一个恋人。
杜兰香的故事也有不同的说法。唐代的《墉城集仙录》说：杜兰香是湘江一名渔夫收养的孩子，长到十多岁的时候，美得不像凡间女子。一天，天上有童子降临，把杜兰香带走了，她再降人间就是在洞庭包山的张硕家了。
《搜神记》的记载比较详细，说杜兰香本是汉朝人，在晋愍帝建兴四年（316年）的春天来找张硕。张硕当时十七岁，看见她把车子停在门外，派婢女来通报说：“母亲让我来这里嫁给郎君，我怎能不听从呢。”张硕就请杜兰香进来，见她十六七岁的模样，但讲的事情都很久远。杜兰香吟了一首诗，说自己的母亲住在灵山，常在云间遨游，还劝张硕接纳自己，否则会有灾祸。
那年八月的一个早晨，杜兰香又来了，吟诗劝说张硕修仙，给了他三颗鸡蛋大小的薯蓣，说吃下之后可以让人不怕风波和疾病。张硕吃了两个，本想留下一个，但杜兰香不同意，说：“我本来是要嫁给你的，只是我们的寿命有悬殊，是个缺憾。你把三颗薯蓣都吃掉，等太岁到了东方卯的时候，我再来找你。”（故事里如此神奇的薯蓣，用俗话说就不好听了，其实就是山药蛋）
杜兰香和张硕的故事，也曾被曹唐写进游仙组诗里，一首是《张硕重寄杜兰香》：