（第2页）
“那你们这次会待多久？”
“不知道，如果最后她想起来了，我想，孩子你能不能帮我找到一盒假的骨灰，好让我们带回家。”
“嗯，如果太太她想不起来的话呢？”
李老伯沉默了一会，干涸的喉咙冒出机械般嘶哑的声音：“还没想过。”
我很懂事地打开音乐，来掩盖他喉间和鼻翼的喘息，车里循环播放着《火星奇迹》《宇宙，我们来了！》《火星之恋》《去火星2033》……我最喜欢的一首是一个叫林深的女歌手唱的，这首歌最初的版本年代比较久远，林深的翻唱版改掉了歌词。有人说这歌听上去有点怪怪的，分不清流派和风格，但我就是喜欢。她的声音有些沙哑，像是风沙灌进了喉咙，那张电子专辑的封面，是她半张脸的黑白特写，那清澈的表情我忘不了。
我们逃向火星啊，
寻找下一个寄身之处，
我们奔波在陌生的恒星系，
星辰亲吻着疲乏的身体，
哪里，哪里才是灵魂的徜徉地……你的双眼私奔，去为我看见万物，我说我看见了，
看见了生灭不息，循环无尽，
宇宙浩渺，磅礴中孤寂……
这首歌的旋律很特别，跟我听过的所有歌都不太一样，节奏和韵律让人找不到规律，但组合在一起，却有一种难以抵抗的魅力。我听朋友说，林深会时不时地去火星酒吧现场驻唱，如果这次能碰到她，我想我会鼓起勇气问她那个问题。
一个多小时后，我们快要到达火星小镇。眼前是一座在沙丘上拔地而起的大型乐园。通过了几道关卡，我带他们来到入口，这段时间是淡季，游客不多，要圆这样一个谎应该很容易。
我在一旁搀扶着太太，她的手很放松地搭在我手上，“我们要去火星啦，是真的呢！”
“是啊，准备好了吗？”我轻轻回答她，李老伯朝我微微点头，充满感激。
她笑了起来，昏黄色的瞳孔里突然有了一道光，岁月在她脸上留下的痕迹不足以掩盖她与生俱来的优雅，她年轻的时候肯定是个大美人。
为了给游客营造浸入式的体验，火星小镇的第一站就是飞船登陆舱，模拟从地球到火星的星际旅途。我们走进一栋弧顶的白色建筑，开始进行跟国际航天局完全一样的标准流程，消毒、身体测试、数据录入……大家都换上了稍显轻便的宇航服，他们没了之前的疲惫，显得很兴奋。
游客们从不同的通道出来，跟随舱体内壁的语音指示，排队进入主舱室。里面是圆柱形的空间，可以容纳四十人以上，座位面对面排布，四周全都是精密的仪器和按钮，没人会怀疑下一站就将抵达火星。
我已经数不清多少次坐在这里，对那些烂熟于心的流程早已没了新鲜感。而这一次，看到李老伯把手放在她手上，身旁这两个相依为命的太空人，竟然让我有了一种说不出来的安全感。
一个充满磁性的男声响起：“亲爱的旅客们，欢迎各位登陆先驱者号，我是陈进舰长，在磅礴浩瀚的宇宙中，火星会是我们的下一个归宿吗？比答案更重要的是，我们人类拥有的无比高尚的探索精神！准备好了吗？三十秒后，我们的火星之旅即将开始。”随后，舱内开始模拟火箭升入空中的气流振动、压强变化以及各种复杂的音效。
先驱者号离开地球大气层，推进器回收脱落，向着广袤又陌生的黑暗空间进发。
我开始想象李蒙恩当时的心境，那可是真正的太空，他会恐惧吗？他会迷失吗？他会在一片寂静中看到自己澄澈的内心吗？此刻，地球上最牵挂他的人就坐在我身旁。
过了一会儿，座椅开始一齐朝背后转动，舱体的外壁层立刻向上收缩，上下四周露出弧形的晶屏，瞬间，一幅广阔绮丽的宇宙图景倏然呈现在眼前。这种极致的美足以将所有人吞噬，五彩的星云光辉映在人们脸上，流动、跳跃，接着又有无数的星辰从我们的眼睛钻入身体和大脑，此刻，我感觉自己被压缩成一颗密度无限大的光点，不断往上飞升，最终成了这星河的一部分，万物寂静，连心跳都是多余的。这一刹那，没有时间和空间的存在，甚至没有我的存在。只有在这短短的十几分钟，我才可以暂时忘记这里的荒芜和苍凉。
一个女声开始为我们介绍不同行星和星云的名字，我透过面罩看到每个人眼里闪烁着一种如同见到神迹的光芒。那些极度瑰丽斑斓的电脑模拟特效影像在他们的面孔上游移，游客们不断发出的惊叹，像是在附和这诡谲的一幕。
距离火星的航程还有二十几个小时，舰长让我们自由活动，主舱外面的空间很大，各种生活设施都有，他们换上贴身的专属制服，寻找标上了自己名字的胶囊舱。
李老伯的胶囊舱是双人间，洁白的内壁和无处不在的电子屏，让这方不大的空间充满前卫的科技感。将他们安顿好后，太太拉着我的手说：“我们家蒙恩啊，在你这么大的时候，可没你这么细心呢！”她又转向李老伯，“咱们明天就能见到他了，是吧，老伴儿？”
我回以微笑，李老伯也点点头。
这里炫目的一切对我来说，不过是一家容身的酒店而已。我住在隔壁，躺下来伸出手掌对着空气滑动，选择前方屏幕里的视听节目，电影、动漫、音乐应有尽有，最后选了一部黑白喜剧默片。
我双手枕在头后面，发梢触到指尖，才发觉头发已经长过脖颈。在这个不大的空间里面，我感觉足够安全，屏幕上演员滑稽的动作似乎在用一根羽毛搔动我皮肤的敏感地带。我边看电影边拿出折叠晶屏在上面画画，画那个挥散不去的梦、画那个圆球，这样的画在我的晶屏里可能存了上百张。
睡觉前，我想起了李蒙恩的录音，打开文件，屏幕上显示着不断起伏的声波，他的声音清亮而有力，“今天是第四次在基地外执行任务，继续建设火星地表上的第二百二十四个穹顶居所，预计还有一周时间建设完工……另外，火星大气层增厚计划今天也有进展，用于抵挡太阳高速粒子流的基站已经稳定工作一千四百二十八天。我们检测到，太阳风抵达火星后，并未改变火星的保护磁场，新的电场也未产生，大气层中的带电原子数量还在稳步增加，这项工程也预计将在一个月内完成第一阶段的进程……今天的数据都已传回地球总部，刚刚跟大家开完会，好累啊，有点想家了。”
录音的背景声中，好像有一段类似音乐前奏的声音。我看着天花板，想象着他所描述的那些热血情景，他们在改造一颗行星，截止到现在的人类文明发展史上，有什么事业能比他们正在做的更伟大呢？我盯着晶屏上潦草的黑白画，瞬间被一种挫败感包围。
一夜安眠后，游客们在飞船里接受了火星安全知识普及、生物圈环境模拟、个人基因检测等，确保他们在正式登陆火星地表之前有充足的准备。在这些人造的神迹面前，他们的惊奇表情像是走进了一个宇宙版的兔子洞，或许，外在的形式更能引起大家心理上的认同，这对提升娱乐体验很有效果。
我早上起来把头发剃得能看到青皮，太太看到我，脸上堆满阳光般的笑容，眼睛眯成一条缝，“我们家蒙恩越来越帅了呢！”她的牙齿跟胸前的珍珠项链一样纯白。
我一直跟在太太身边，像个守卫，尽量不让她跟其他游客接触，她不稳定的情绪状态需要时时有熟悉的人在身边安抚。李老伯就像她身上的一层保护膜，为她过滤掉所有不安全的信息。我感动于这样的相濡以沫，盛满痛苦的天平失去了平衡，总有一端要承受两份。李老伯总是会让我想起父亲，想起那个梦。父亲的血肉早已和这片土地融为一体，在砂砾和尘土中，他的灵魂静静流淌。
登陆火星的时候终于到了，我们重新换上户外宇航服，从飞船上下来，望着一望无际的猩红色土地，就像看到火星先驱者眼中暂时蛮荒的乐土。为了模拟火星上只有地球三分之一的地心引力，宇航服的足部设计了一套可以改变重力体感的装置，踩在地面上会有种飘起来的错觉。我看着他们蹦跳着调整步伐努力适应，跟那部黑白喜剧片一样滑稽。
“慢点，小心一点……蒙恩以前也是这样走下来的吧。”李老伯搀扶着她，他们的透明面罩好几次快要撞在一起。
“是啊，他在哪里呢，我怎么还没看到呀？”