记录之四（第4页）

后来我没再提过这件事。

冬天快过去的时候，尹文轩说：“离开这里吧。我猜还有三个月。短的的话，两个月半。”

“粮食储备吗？”我问。那时候我算是尹文轩最信任的人之一了，就一直跟在他身边。

他摇摇头。

“关键不是粮食储备，而是组织。死了那么多人，粮食是够用的。但粮食不会发到需要它的人手上了。”尹文轩说，“天暖起来就可以四处走动了。早点去，晚了就没机会了。没人的地方才有活路。”

他想得总是比我长远得多，并且事实证明他总是对的，有时候我觉得他是个好人，至少他是个相当有责任心的领袖。

开春之后我们就离开了城市。

白天的紫外线太强，只有夜晚能够用于行走。

我们能在天空的一角看到一个不起眼的光点，甚至比不上它上方的天狼星，它仍旧在放射着不可见光波段的射线，但能级已经降到安全的程度了。一个最直观的例证就是野草，它们开始在那些不易被阳光晒到的阴暗角落里生长起来。而在几个月之前，它们还没发芽就会死去。

后来我们去过很多地方，许多民房空关着，冰箱门敞开着，可食物从未腐败，在紫外线光照下没有细菌能够生长。

如果说还有什么值得庆幸的话，那就要感谢过去二百年飞跃的科技。生产力的解放使得人们留下海量的食物储备，在灾难来临之际，帮助幸存下的人们熬过漫长的寒冬。

在浙南的山区里我们第一次种出了玉米。放在从前，破旧的大棚和遮光布对这种顽强的作物来说可能太过奢侈，而现在却属于必需品。玉米缺光长不好，但到底是结出了玉米棒子，产量虽低，却昭示着希望与未来。

再过了几年，尹文轩又带着一班人马回到城市。他拥有对于时势的敏锐嗅觉，历来如此。

我那时候已经清楚，跟着他是最好的选择。就算得不到荣华富贵，至少能确保活下去。在乱世中活着并不容易。

我一直在想，如果换一个出身，换一个时代，他大概是要成大事业的人。后来我知道，他十四岁就辍学，在街头混到大，靠讨债维持生计，人心被他摸得那么透亮。他从来没有当过兵，军官的经历是他为了声望而编的谎话，但我想，功过是非本来就不应该和头衔挂在一起。

他换了个假身份，恢复秩序后一直做到市级的公安局长。乱世里也没人认得出他，安稳过了几年就退休，把位置交给我，托我继续照应他的晚年，活得悠闲自在。

他身居高位的那几年里，所有人都觉得他是个大公无私的好人。只有我知道他看上去温文尔雅，曾经却是个心狠手辣的家伙。各个方面都是。他说他逼着债主还钱的时候，剁掉过的小手指达到两位数，我是信的，他才不屑于在这种数字上吹牛。

我不知道尹文轩是否还会有情感上的波澜或者起伏。我不知道他是否还感受得到爱。

他的心也许已经死了。

他只是在表演和欺骗中努力捕捉着些许“活着”的感觉吧。

从内心来说，我始终对尹文轩怀抱着敬意。

我跟着尹文轩，二十五年，直到现在。

他现在七十二岁，养了一园子的花果，春天草莓结果的时候他招呼整条街的孩子们来，孩子们都很喜欢他。有顽皮孩子结伴翻墙进花园去偷葡萄，总是会被他抓到，他也不骂也不赶，就颤巍巍地走过去笑笑，孩子们不好意思，就自己跑了。

他说他也喜欢孩子们。

是真心话吗？我不知道。

有一年夏天我去看他，站在他身后给他扇风，他看着葡萄架下的女孩子，说：“对不起。”

女孩子十一二岁，穿素色的单布裙子，长发翩翩，那么好看。

——那么像我妹妹。

他还记得那件事。

我没有回应，他又说了一遍：“对不起。”

我至今不知道那是不是他的演技。他记性很好……也许他真的记得所有那些他亲手杀死或者驱逐的人们。

我最后也没有回答他。

我不可能代替妹妹去接受这个道歉。

那是她的事情呀……

何况，说道歉的应该是我呀。

我跟着一个亲手杀死她的人待了二十五年——并且视他为至亲的恩人。