记录之五（第1页）

记录之五

生物学家祁北30岁

老人们说，我出生在最坏的时代。

我在荒漠旁的小县城出生，在西北吹来的风里长大，草场在一年年退化，沙子落在草场里，花草长得格外挣扎。我平时和老人们一起住，只有逢年过节才会见到父母。他们工作的地方，我见过照片，爷爷奶奶说是偷偷拍的。他们身后是戈壁滩，有梭梭草，有一排排快干死的白杨，还有深深的巷道。我探过头去看照片，那些巷道上画着黄黑相间的标志，我后来在书上看到，是核辐射警告的意思。

六岁的时候，我要和爸爸妈妈和小伙伴道别，过完夏天，我要去城市里上小学了。为什么我要离开这里？我很不解。

“城市里老师更好。”他们回答。

那时候我不想离开这里，我要和朋友们一起玩，想和桃子，李二哥，铃铛一起抓兔子，我尤其佩服老方（那时候他七岁半），他抓蟋蟀真的一流。

过生日的时候我吹灭蜡烛，许愿不要离开这里。

于是我真的再没有离开过这里。

那大概是个被诅咒的愿望吧。

那年春天我得了肺炎，住进省城的医院里。高烧加上感冒药，一天可以睡二十个钟头。爷爷奶奶陪着，总是在哀声叹气。后来有一天忽然所有人都特别紧张，迷迷糊糊我觉得有护士推走了我的床，换了一个房间。我醒了，奶奶不在，我爷爷一个人哀声叹气。

我猜是因为我生病了。可我没力气说话，躺在**，嘤嘤呜呜地喘气。

大概三四天后我的肺炎差不多好了，只咳嗽，精神头都回来了。可爷爷还是叹气，而奶奶没有回来。我想下地走路，我爷爷指着门口说：“你不好出这门。”

“奶奶呢？我找她——”我说。

“哎呀……哎呀……她回村子报信了……哎哟……她什么都不懂哟……”他哭起来，七十岁的老人坐在床边号啕大哭。

后来我听旁人说，我奶奶死了。不止我奶奶，他们都死了。

死了？

村子里知道消息太晚，中午人又都在外头活动，一个活下来的都没有。

我六岁，那时候我不理解什么叫生什么叫死，只是知道，我再也见不到桃子、李二哥、铃铛和老方了。我大致觉得，死亡是一件让人悲伤的事情吧——你看，一提起来，人们就都哭哭啼啼的。

爷爷的精神一直恍惚着，很快就病了，躺在**，念叨着我妈妈的名字，说，要是她活着就好了。大概两个月之后，听说消息，戈壁滩上的人们也不行了，补给运不进去，他们转移不出来。我爷爷听了那话，哭了一晚上，后来便不再动了。

我们村里活下来的人，除了我，还有老张。

村里以前都叫他张老头子，脑袋有点不灵光，独居，有点不知道哪儿来的小钱，性格乖僻。小时候我们就知道他是怪人一个，是个养蜂人，一有人靠近他的蜂箱，就会大吼着赶人走。我们都有些怕他。

参宿四爆发的时候，他刚好在省城图书馆的地下室，好像是给蜜蜂找什么资料，在那里饿了几天，最后也转移到安置地了。

不知怎么，他受了刺激之后反而脑袋好使了。这时候我才知道老张原来是大学里的老师。他懂得很多，一边听着广播一边给我们讲解天文知识。

我爷爷去世后，他就全权托管了我，不知为什么，似乎一见如故，天天逼着我认字。没有书就拿医院的宣传小册子当教材，更多东西则是他自己讲，就把我当儿子看。与我同一辈的孩子们大多没能接受教育，托他的福，我是这一辈孩子里少数读过书的人。

那时候我倒不太能领他那份好心。我总是吃不饱，没有力气想问题，多少有些愤愤不平。

九岁那一年，老张又开始养蜂了。

那时候我们再去看草场，只剩下稀稀落落的矛草，花都不见了。老张说，蜜蜂没了，进化程度高些的植物就没法繁殖。

蜜蜂怎么没了？我问。

花草能忍耐紫外线，蜜蜂不能，很容易就死了。

蜜蜂不是采蜜去的吗？我问。

老张说，对，它们同时还给花授粉。草可以给自己授粉，花就不行。

他于是指着门口的葡萄架。那里的葡萄早就死了，他说，没有蜜蜂，就没有葡萄，没有西瓜和哈密瓜。

我听了他的回答，直流口水。我好多年没见过水果了。

蜜蜂很重要吧，我想。