同一个地方（第1页）

县招待所是栋三层小楼，红砖墙，木格窗，墙皮有些地方已经剥落，露出里面黄泥的底色。203室在二楼走廊尽头，门是那种刷了绿漆的老式木门，门牌号的白漆已经斑驳。

林晚照在门前站了三秒钟。

这三秒钟里，她脑子里闪过无数种可能——陷阱？试探？还是……真的？

最后她抬起手，指关节在门上叩了三下。声音在空荡的走廊里回响，带着某种不祥的韵律。

门开了。

开门的是个四十岁左右的男人，中等个子，脸很普通，是那种扔进人堆就找不着的长相。他穿着灰色的中山装，扣子一直扣到最上面一颗，袖口洗得发白，但熨得笔挺。

“林晚照同志？”他的声音也很普通，不高不低，带着点南方口音。

“是我。您就是郑主任？”

“郑卫国。”男人侧身让开，“进来吧。”

房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上摆着个搪瓷缸，缸身上印着“为人民服务”的红字。窗台上放着个暖水瓶，竹编的壳子已经发黑。

郑卫国在床沿坐下，指了指对面的椅子：“坐。一路过来冷吧？喝点热水。”

他从暖水瓶里倒了半缸水，推过来。水是温的，不烫。

林晚照没动那缸水。她在椅子上坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上，是个随时准备起身的姿势。

“郑主任找我，是为了建材指标的事？”她先开口，语气平静，像真的只是来谈工作。

郑卫国笑了。他的笑很浅，只牵动嘴角，眼睛里的神色没变：“建材是个小事。我今天找你，是想谈谈……别的事。”

“什么事？”

郑卫国没直接回答。他从口袋里掏出盒烟，是大前门，抽出一支在桌上顿了顿，然后点上。烟雾在房间里升起来，带着劣质烟草的呛人气味。

“林晚照同志，”他吸了口烟，慢慢吐出来，“你是1975年3月15号穿来的，对吧？”

房间里安静得能听见烟丝燃烧的滋滋声。

窗外的阳光从木格窗照进来，在水泥地上投出菱形的光斑。光斑里有细小的尘埃在浮动，上上下下，像无数个微小的生命在挣扎。

林晚照的手指在膝盖上蜷缩了一下，又松开。

“我不明白您在说什么。”她的声音很稳，稳得连自己都惊讶。

“你明白。”郑卫国弹了弹烟灰，“红星公社养猪场，原本在1975年10月因为猪瘟全灭，1976年开春就荒废了。但现在，它不仅没倒，还要扩建。你从省城搞来了五千块专项资金，这钱原本应该拨给县农机厂的。”

他每说一句，林晚照的心就沉一分。

这些细节，如果不是仔细调查过，不可能知道得这么清楚。

“你是谁？”她终于问。

郑卫国没回答。他站起身，走到窗边，背对着她：“你手腕上有个银镯，对吧？外婆留下的。内圈有龙凤纹，但仔细看，纹路其实是一行字——‘时空锚点，编号074’。”

林晚照的后背瞬间被冷汗浸透。她下意识捂住手腕，银镯在袖子里硌着皮肤，冰凉。

“你怎么……”

“因为我也有一个。”郑卫国转过身，撩起左袖。手腕上确实有个银镯，款式和她的几乎一模一样，只是内圈的纹路不同。

林晚照盯着那个镯子，脑子里一片混乱。

“我们来自同一个地方。”郑卫国放下袖子，重新坐下，“或者说，同一个计划。”

“什么计划？”