裂缝里的声音（第1页）

腊月二十三，小年。

雪是半夜开始下的，悄无声息，等到天亮时，整个红星公社已经裹在一层素白里。林晚照醒来时，听见窗外有扫雪的沙沙声，还有孩子们打雪仗的嬉闹。这些声音很真实，真实得让她几乎要以为昨天那场对峙只是场梦。

但手腕上的银镯在提醒她不是。

镯子内圈的暗红色纹路已经褪去，恢复了那种温润的银白。可如果仔细看，能看见纹路边缘多了一圈极细的裂纹，像冬天河面上将裂未裂的薄冰。

林晚照坐起身，从枕头下摸出那面碎了一半的镜子。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼神很静，静得像深潭。她对着镜子练习了一个笑容——要那种带着点疲惫、但又充满干劲的笑，符合一个熬夜工作的知青该有的样子。

练了三遍，直到表情自然了，她才下床。

王晓芬已经扫完院子里的雪，正在灶台前烧水。铁锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽把糊着旧报纸的屋顶熏出一片湿痕。

“晚照，昨晚没睡好？”王晓芬回头看她一眼，“眼圈都是黑的。”

“想养猪场的事，睡不着。”林晚照自然地接过话头，从水缸里舀了瓢水倒进脸盆，“今天得去信用社取钱，还得去县里买建材。”

“五千块啊……”王晓芬咋舌，“我这辈子都没见过这么多钱。”

“是集体的钱。”林晚照纠正她，语气很认真，“每一分都得花在刀刃上。”

吃过早饭，林晚照裹上那件半旧的军大衣，戴好雷锋帽，出门时雪已经停了。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。村里土路两旁的屋檐下挂着冰棱，长的有尺把长，在阳光下晶莹剔透。

信用社在公社大院隔壁，是个两间屋的小平房。柜台后面坐着个五十多岁的女会计，戴一副老花镜，正在打算盘。看见林晚照进来，她抬起头，镜片后的眼睛上下打量了一番。

“取钱？”声音不冷不热。

“对，红星公社养猪项目专项资金。”林晚照把王书记的批条和自己的印章递过去。

女会计接过批条，凑到眼前看了半天，又拿起印章对着光仔细瞧。这个过程持续了足足三分钟，屋里只有算盘珠子偶尔拨动的啪嗒声。

“五千块不是小数目。”女会计终于开口，“得要两个人一起取，还得有担保人。”

林晚照早有准备：“生产队陈铁柱队长做担保，他一会儿就到。”

正说着，门帘被掀开，陈铁柱带着一身寒气进来。他今天穿了件新棉袄，领口的扣子扣得一丝不苟，脸上还难得地刮了胡子。

“刘会计，麻烦您了。”陈铁柱递上生产队的公章和自己的私章。

又是一通核对。最后，女会计从抽屉里拿出五沓钱——全是十元面额的“大团结”，用牛皮纸带捆着，捆得紧紧的。她把钱推到柜台上，手指在上面按了按：“当面点清，离柜不认。”

林晚照拿起第一沓。钱很新，油墨味还很浓。她一张张数，数得很慢，很仔细。陈铁柱站在旁边看着，呼吸声都比平时重了些。

五沓钱，每沓一百张，五千元整。

点完最后一张，林晚照抬起头：“对的。”

女会计在取款单上盖了章，撕下回执递过来：“拿好。这钱可别乱花，县里审计局三个月后要查账的。”

“明白，谢谢刘会计。”

出了信用社，冷风一吹，林晚照才发觉自己手心全是汗。她把装钱的帆布包紧紧抱在怀里，那厚度抵在胸口，沉甸甸的，沉得让人心慌。

“先去供销社买点东西。”陈铁柱说，“下午还得去县里，路远，得备点干粮。”

供销社里人不少，都是赶在小年前来置办年货的。柜台上的商品不多：肥皂、火柴、白糖、盐，最显眼的位置摆着几匹布，颜色只有灰、蓝、绿三种。空气里混着煤油、红糖和旧木头的气味。

林晚照买了十斤红糖、五条肥皂、两包火柴——这些都是养猪场要用的。付钱时，售货员盯着那沓“大团结”看了好几眼，眼神复杂。

“同志，你们养猪场真要扩大啊？”旁边有个大娘忍不住问。

“对，开春就建新猪舍。”林晚照一边把东西装进网兜一边说，“到时候还要招工，大娘您家有合适的人可以来报名。”

这话像颗石子投进水里，周围的人都围了过来。

“真招工？工分咋算？”

“要啥条件？”