同一个地方（第2页）

“时空观测与干预计划，代号‘灯塔’。”郑卫国的语气变得正式，像在念报告，“你是074号观测员，我是037号。我们的任务，是在不同时间节点建立观测点，记录历史进程，并在必要时进行微调。”

林晚照的呼吸有些急促：“微调？什么意思？”

“就是你现在做的这些事。”郑卫国指了指窗外，“用科学方法养猪，提高产量，改善农民生活——这是被允许的微调范畴。但如果你试图改变重大历史事件，比如提前泄露高考恢复的消息，或者干预高层决策，那就会触发干预机制。”

“所以周明远……”

“周明远是‘守夜人’，他们的任务是监视我们这些观测员，确保我们不越界。”郑卫国掐灭烟头，“昨天他暴露，是我安排的。”

“为什么？”

“因为我们需要接触。”郑卫国的眼神变得锐利，“林晚照同志，你难道没发现，你的空间出问题了吗？”

这句话像一道闪电劈进林晚照的脑子里。

裂缝。那些声音。《春天的故事》。1984年……

“裂缝是怎么回事？”她急切地问。

“时空紊乱。”郑卫国说得很简洁，“你的观测点出现了异常波动，导致时空结构出现裂缝。如果不及时修复，裂缝会扩大，最终可能导致……”

“导致什么？”

“导致你这个观测点被抹除。”郑卫国的声音很平静，但话里的内容让人不寒而栗，“连带你在这个时间点存在过的所有痕迹。”

房间里又安静下来。

楼下传来服务员推着清洁车的声音，轱辘在水泥地上滚动，吱呀吱呀的。远处有自行车铃声，叮铃铃的，带着七十年代特有的节奏。

林晚照端起那缸温水，喝了一口。水已经凉了，顺着食道滑下去，冷到胃里。

“怎么修复？”她问。

“完成你的核心任务。”郑卫国说，“每个观测员都有个核心任务，这是稳定时空锚点的关键。你的任务是什么，镯子会告诉你。”

林晚照下意识摸向手腕。银镯温润，但此刻却感觉沉重无比。

“我怎么知道你说的是真的？”她抬起头，盯着郑卫国。

郑卫国从怀里掏出个笔记本，翻开，推到林晚照面前。上面是手写的记录，字迹工整：

1975。3。15，观测员074号降临，红星公社知青点。初始状态：营养不良，体重41kg，携带基础生存物资……

1975。6。22，首次使用灵泉，治愈同屋知青李秀英的慢性咳嗽……

1975。10。3，提交科学养猪方案，触发历史微调节点……

记录一直写到昨天，连她和周明远对峙的细节都有。

“这是你的观测日志。”郑卫国说，“每个观测员都要写。你的那份，应该在空间里。”

林晚照闭上眼睛，意识沉入空间。

黑土地边缘，裂缝旁边，不知什么时候多了个木箱。她以前从未注意过——或者说，这个箱子是刚刚出现的。

箱子没锁，打开，里面是一摞笔记本。最上面那本的封面上写着：观测员074号工作日志。

她翻开第一页。

1975年3月15日，晴。穿越成功，坐标确认。当前任务：在红星公社建立稳定观测点，存活至1977年12月……

字迹是她的，但她完全不记得自己写过这些。

意识回到现实，林晚照的脸色有些苍白。